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Soţiei mele, Carmen, ale cărei încurajări şi sugestii au favorizat scrierea acestei cărți. Ei i s-a asociat 
Oana, cu prezenţa totdeauna sonoră. . . 


O SIMPLA PRECIZARE 

Cărţile, în general, nu au nevoie de explicaţii; justificările sunt de aflat în text şi Jn 
argumentele acestuia. Cu toate acestea sunt dator să explic viitorului meu cititor că e vorba de 
un proiect tot atât de vechi precum prima mea carte apărută cu decenii în urmă. . . Studiul 
formelor (genurilor) beneficiază azi de o imensă bibliografie. Totuşi, dascălul de teorie 
literară, în întâlnirile lui cu succesive promoţii de filologi clujeni, e dator să lase în scris ceva 
din substanţa prelegerilor sale săptămânale. 

Cartea a devenit posibilă datorită acestor cursuri, încurajărilor indirecte ale studenţilor şi, 
acum, graţie unui cercetător şi editor exigent şi avertizat: Irina Petraş, căreia îi mulțumesc 
neconvențional. 

Ion VI ad 


PROLEGOMENE 


(Argumente şi metode) 

Intenţiile — declarate şi enunțate acum — sunt departe e cerinţele unui tratat, mai degrabă tentat de 
sugestiile ultimelor trei decenii, sugestii descinse din studiul semiotic şi textologie, din poetica 
postmodernă şi din experienţele organice ale teoriei literare, îmi asum dificila misiune de a pune în 
discuţie categorii şi concepte revendicate în primul rând de ultima disciplină pomenită. Autorul acestui 
eseu propune cititorului un excurs în secţiunea esenţială şi, evident, definitorie pentru disciplina 
apărută la finele veacului al XVIII-lea şi care se situează în sistemul (subsistemul) a ceea ce 
cercetătorii germani numesc „ştiinţa literaturii", cu toate nesiguranţele semantice iscate. 

Teoria literaturii infirmă astăzi diverse şi adesea surprinzătoare accepţiuni şi reprezentări. în orice caz, 
orizonturile şi conceptele sale nu mai au nimic comun cu „sumarul" ratificat de învăţământul 
contemporan. Tinzând să-şi depăşească funcţiile şi sfera categoriilor „consacrate", teoria literaturii a 
devenit, în mod cert — şi faptele sunt indeniabile — o teorie a formelor, a morfologiei lor, un studiu 
de poetică ce ambiţionează să determine şi să explice mecanismele cauzale ale unor fenomene 
acceptate de cele mai multe ori tale quale. Poetică a formelor sau (de ce nu?) o posibilă retorică a 
formelor, teoria literaturii fixează, nuanţat şi în termeni preluaţi din recomandările unor discipline 
înrudite (o cercetare convergentă s-a impus şi spectacolul dialogului disciplinelor este adesea uimitor 
şi incitant!), coordonatele morfologice (gramatica) ale formelor. Ideea se impune azi evidenţei, 
pătrunzând (era şi timpul!) în mentalitatea, relativ conservatoare, a universităților. 

De ce o teorie a formelor? Să precizez — e, desigur, o chestiune mai puţin însemnată — că operez cu 
conceptul de formă/forme clorind să elimin — sau, dacă vreţi, să evacuez din spaţiile amenințate de 
scleroză — termenii de „.gen" şi „specie”, inoperanţi, 

chiar clacă, priviţi cu îngăduinţă didactică, ar părea mai comozi pentru taxinomiile anchilozate ale 
manualelor. Formele ca entităţi “fundamentale (epic, liric, dramatic) şi realitatea individualizată, 
structurată şi organizată specia) a formelor (roman, povestire, nuvelă, poem, epopee, schiţă, memorii, 
epistolă, jurnal, memorial de călătorie, sonet, rondel, elegie, odă etc, etc.) sunt teritoriul investigaţiei şi 
reflecției declanşate prin coroborarea şi prin sinteza recomandărilor, reflecţiilor, sugestiilor şi preluării 
metodelor din diverse discipline. "cm om > ° mmm i 

ÎTeoria formelor/teoria literaturii nu-şi îndepărtează alte categorii, dar autorul acestor pagini 'credecie: 
multă vreme că explicarea, examinarea şi cercetarea într-un excurs riguros şi totodată nuanţat sunt 
posibile numai din unghiul înţelegerii concertate şi exacte a categoriilor interne ale formelor. De 
altminteri, devenirea (evoluţia) formelor realizează una dintre cele mai spectaculoase reprezentări ale 
istoriei reale a literaturii. Marea aventură istorică a formelor e, de fapt, itinerarul extraordinar parcurs 
în timp, prin x metamorfoze, prin numeroase mutații. şi prin aleatorii treceri ale formelor. Epocile şi 
mentalitatea lor, istoria receptării, a alegerii sau contestării formelor apar ca un dramatic happening 
jucat pe scena a ceea ce poate fi o altă istorie a literaturii. 

Stabilind statutul actual al disciplinei nu am să neglijez treptele precursoare pentru o atare accepţiune: 
teoria literaturii =-=. o teorie a formelor în interpretări care includ retorica, poetica şi logica , formelor. 
Făi-ă îndoială că-destinul literaturii — Adrian. Marino a demonstrat-o în succesivele elaborări ale 
Biografiei ideii de literatură —* se proclamă în şi prin destinul formelor, iar textele esenţiale ale lui 
Platon şi Aristoţel, .retoricile ulterioare ale Antichității precum şi poeticile medievale nu încetează să 
demonstreze că istoria vie, reală, palpabilă a literaturii s-a scris prin actul genezei, devenirii, 
dispariţiei, metamorfozei sau, pur şi simplu, prin resurecția amor forme aparent revolute. 

Teoria formelor, în ipostazele - - credibile şi argumentate pen-m, tru autorul acestui text — 
privilegiate;, poetica şi retorica, este, in ultimă analiză, în alți termeni, „genoîogie", şi o disciplină a 
„genurilor** (categoriale şi individuale) reprezintă însăşi teoria contemporană .a literaturii, 
nerefuzându-şi alte concepte subiacente şi aflate în raporturi de interdependenţă. Cred că ar trebui să 
precizez acum: teoria literaturii apelează la un concept precum acela de intertextualitate pentru că el 
funcționează ca element consubstanţial al fiecărei forme, realitate organică a interferenţelor, interac- 
țiunii şi dezvoltării. Loc geometric al manifestării intertextualităţii, forma (vezi epopeea, romanul, 
nuvela etc.) îşi decide fizionomia în 
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timp prin regimul dialoga! al experienţelor interne m ale formelor abia;'apărute sau ale celor care le-au 
precedat. O schiță precum cea alcătuită de Gerard Genette (Introducere în ărhitext) e de natură să 
indice —- neascunzând intenţiile polemice şi soluțiile taxinomiee noi — cursul defel linear şi 


niciodată egal — al evoluţiei teoriei formelor identificată, în fond, cu teoria literaturii propriu-zise. 
Una dintre primele lucrări unde postulatele consacrate ale teoriei formelor sunt puse sub semnul 
întrebării şi, implicit, revizuite radical, este cartea lui Northrop Frye, Anatomia criticii (3 957). Data 
apariţiei cărții nu c fără însemnătate pentru circumscrierea etapei reexaminării categoriilor poeticii în 
cel puţin două direcţii ale dezvoltării lor. Cursul faptelor va fi de altminteri înfățişat cu pătrunzătoare 
înţelegere a fenomenelor de către Umbi'erto Eco în Limitele interpretării (1990). Northrop Frye, 
extraordinarul exeget din ' Dubla viziune’, propune în cartea sa din 1957 principii cu adevărat noi 
pentru studiul faptului literar. Theoria, însemnând — cum se ştie — contemplarea fenomenului, 
reprezentarea lui categorială în urma unei vaste îmbrăţişări de manifestări; ea reclamă, subliniază pro- 
fesorul canadian, întemeierea exegezei pe faptul propriu-zis: „Axiomele şi postulatele criticii trebuie 
să se dezvolte din arta pe care o studiază. Criticul literar trebuie în primul rând să citească litera- ' tură, 
să efectueze o cercetare inductivă de ansamblu a propriului său domeniu şi să-şi elaboreze principiile 
critice numai cu ajutorul cunoştinţelor pe care le posedă în acest domeniu"?. Acel „în afara literaturii" 
amendat de Northrop Frye avertizează, prin urmare, asupra inadecvării cercetării la teritorii fără 
tangenţă cu creaţia literară, ceea ce nu înseamnă eludarea rigorii ştiinţifice: „Prezenţa unei concepţii 
ştiinţifice în orice domeniu de cercetare — precizează autorul Anaromiei criticii — impune 
transformarea caracterului întâmplător al acesteia într-unui cauzal, al accidentalului şi intuitivului în 
sistematic" (s.n. LV.). 

Aşadar, studiul sistematic şi coerenţa deplină a conceptelor —' dincolo de îndrăzneala interpretării şi 
de dislocările provocate de o atare interpretare — conferă Theoriei un sens mai cuprinzător. lată, în 
termenii profesorului de la Toronto, o posibilă accepţiune a viziunii teoretizante: „Lumea gândirii şi a 
ideilor individuale este -strâns legată de văz şi aproape toţi termenii noştri care denotă gândirea, 
începând cu grecescul theoria, se bazează pe metafore vizuale” (s.n. LV.). Iată o remarcă extrem de 
interesantă. Cred că nu e hazardată analogia — sugerată de afirmaţiile lui Northrop Frye — între 
reprezentările specifice enunţului şi discursului narativ şi modul de percepere a faptului literar 
individual. Mai mult. mi se pare că aş avea suficiente argumente pentru a lua în discu- 

ţie de pe acura o ipoteză pe care se întemeiază întregul eseu: formele literare sunt expresia unui nucleu 
originar de natură epică. Vocaţia imanentă omului este aceea de a povesti/comunica şi de a stabili 
relaţii, sub specia alternativei ontologice şi gnoseologice, cu un posibii şi necesar interlocutor. HOMO 
NARRÂTIVUS este instanţa originară şi, implicit, arhetipală a formelor literare, iar perceperea vizuală 
poate fi interpretată, în afara speculațiilor imaginabile, ca mod de a gândi, elabora şi recepta formele 
precum şi recrearea lor într-o theorie, reprezentare globală şi generală la nivel conceptual, a unei 
experienţe definitorii pentru natura şi supraviețuirea — în şi prin memorie — a acestui homo 
narrativus situat la 

„ începutul Povestirii ca mesaj prim al omului. Să adaug, în aceste relfecţii liminare, că mesajul 
autorului Dublei viziuni descinde din sugestii aristotelice, unde melosul, lexisul şi opsisul se reunesc în 
spectacol, iar literatura, va afirma cercetătorul în Anatomia criticii, „se adresează cel puţin ochiului 
minţii”! (s.n. LN. „Metaforele vizuale", convertibile în metonimii, îmi permit să formulez o directivă 
esențială pentru excursul meu: textul literar, diagramele desemnate de acesta, trimit, ineluctabil, spre 
icleea literaturii-poves-tire, a iiteraturii-spectacol bazate pe un scenariu omniprezent în diferitele 
„„moduri" de comunicare verbală. 

Revenind la teoria literaturii concepută ca teorie a formelor, e de subliniat că directiva teoretică nu se 
poate dispensa de „cooperarea"', în regim de dialog activ, a câtorva discipline convocate într-un proces 
complex şi îndelungat la elaborarea conceptelor de forme (categorii generale, expresie a ipostazelor 
fundamentale ale fiinţei în raport cu Lumea) şi de forme individuale, structuri cu identitate 
inconfundabilă, rezultat al demersului constructiv (arhitectonica operei), compozițional, al creatorului. 
Teoria formelor este, în primul rând, poetica lor şi examinarea (descriere, analiză, valorizare) a 
faptelor literare create exprimă, fără echivoc şi potrivit unui program neezitant, cerinţele poeticii 
istorice şi descriptive. 

Fiind, în acelaşi itimp, retorică, teoria formelor examinează — diteral şi, mai apoi, sub specia 
literarităţii — formele narative, trimițând spre gramatică („arta ordonării cuvintelor" precizează 
Northrop Frye) şi spre logică, ultima având a pune în chestiune semnificaţia mesajului, coerenţa sa 
narativă. Plurivalenta teoriei formelor nu vine doar din această triplă dezvoltare a studiului, văzut în 
multiple convergenţe şi în perspectiva conjugării diferitelor tipuri de discurs analitic. Dacă pentru 
teoreticianul canadian „genul"/forma implică, organic, elementul intențional („intenţia de 


; a produce un anumit fel de structură verbală"), nu e greu să regăsim în demonstraţia estetică a lui 
Luigi Pareyson (Estetica. Teoria 
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formativității) termeni înrudiţi, desemnând în procesul de creaţie un mecanism considerat a fi intenţia 
formativă a creatorului! (indiferent ck- forma de artă profesată). 

. Sigur, triada (poetică, retorică, logică) nu epuizează orizonturile plurivalente ale cercetării; formele 
sunt realităţi complexe şi ele realizează în fapt istoria literaturii, devenirea şi procesele cele mai 
profunde, ţinând de programul epocilor literare, de, viziunea creatorilor, de ideologia şi de substanța 
propriu-zisă a literaturii ca reprezentare a universului uman prin lumile create în plan ficțional. 
Retorica absoarbe în ultimă analiză logica şi poetica, avertizând totodată că un discurs menit să 
convingă, să emoţioneze (retorica, arta persuasiunii) angajează ca termen al unei necesare bivalente 
cititorul (receptorul). Or, începând cu şcoala fenomenologilor germani (Hanfi Robert Jauss şi, mai cu 
seamă, Wolfgang Iser) teoria lecturii, ulterior interesată de natura şi cauzele efectului (Wirkung), trans- 
forrnându-şi criteriile şi metodele spre actul lecturii, are nu puţine trimiteri spre studiul şi explicarea 
formelor. 

Consemnând astfel una dintre primele — posibile — definiții concentrate pentru formă (gen) şi având 
s-o reiau în alte numeroase conexiuni, pentru ca cititorul să-şi poată reprezenta mai exact şi mai 
nuanţat diagrama interpretărilor, numesoase şi adesea deconcertante prin distanţele proiectate, 
anticipez câţiva termeni ai demonstraţiei propuse de acest eseu. în primul rând, teoria formelor este o 
poetică a, narativităţii, şi aminteam înainte că forma arhetipală trebuie să fie — ontologic şi 
enoseologic vorbind — de natură narativă. Fiinţa care se povesteşte şi care transmite, având vocaţia 
relatării şi deţinând rolul de povestitor-cronicar stabilit de comunitatea sa, este homo narrativus situat 
între zonele sacrului şi ale profanului. Exemplele sunt numeroase şi argumentele sunt de aflat în. 
experienţa formelor primordiale ale eposului, aşa cum vom vedea. Până atunci, un exemplu ne este 
oferit de eseul lui Marian Papa-hagi consacrat unui romancier aproape necunoscut cititorului român: 
Guido Morselli. Punându-l în relație, ca destin, cu Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cu Italo Svevo 
(evident, e vorba de destinul operei şi nu de apartenenţa acesteia la aceeaşi formulă literară), criticul 
nostru, un excelent cunoscător al fenomenului literar italian, semnalează natura şi apartenenţa la post- 
modernism a prozei celui care a fost descoperit târziu, după moartea sa. Preluăm citatul transcris de 
Marian Papahagi clin Jurnalul lui Morselli: „Criza romanului, poate. Dar cu siguranţă această criză nu 


este aceea a artei narative, care e o funcţie eternă a spiritului şi faţă de care romanul are aceeaşi poziţie 


ca şi basmul sau poemul epic- (...) Narațiunea de 
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mâine va lua forme extraliterare pe cât de extra-româneştI Dar nu va dispărea nici mâine, nici după 
aceea (s.n. LV.. 

într-o pasionantă carte consacrată mecanismelor şi „ritualurilor"” naraţiunii, variantei sale celei mai 
pure (literatura în foileton, romanul de aventuri, fhriller-ul, în sens general, romanul inspirat din 
aventuri extraordinare ale crimei şi a spionajului), Umberto Eco examinează cu o extraordinară 
mobilitate şi înțelegere codul, regulile şi mecanismele naraţiunii cu suspense. Ideea cărții — şi am sâ 
revin asupra ei în paginile consacrate formelor narative — este că suntem înconjurați, în spaţiul mitic 
al naraţiunii, de aceste povestiri „eterne", că ele aparţin omului, avid de joc, de aventură, de senza- 
tional; într-un cuvânt, de istorii epice. II supemomo di massa (Gnijio Editorial Fabbri Bompiani 
Sonzoguo, Milano, 1978), lucrare apărută îft 1993 în versiunea franceză De superman au surliamme 
(Ber-nard Grasset, Paris, 1993) este una dintre lucrările chemate sâ ple-'deze pentru preeminenţa 
formelor narative şi pentru eternitatea acestei ipostaze umane: homo narrativus. 

Aflată permanent în dezbatere, categoria formelor continuă sâ deţină locul privilegiat în teoria 
literaturii şi, interogând despre esenţa şi natura formelor, cercetarea se situează în prelungirea tradiției 
{secolul al XVIII-lea înregistrează primele afirmaţii clare despre un posibil demers teoretic, 
generalizator) şi, ftotodată, în actualitatea studiilor întreprinse în zonele de interferență ale meditaţiei 
despre literatură. Este simptomatic faptul că o lucrare — adesea citată în ultimii ani: La condition 
postmoderne, a lui Jean-Francois Lyotard? — pune în chestiune nu doar alternativa cunoaşterii ştiin- 
țifice, ci şi cunoaşterea non-ştiinţifică, şi, implicit, soluţia fermelor comunicării post-moderne. Cât de 
prezentă este problematica formelor, ne putem face o idee din punctele de vedere ale unor semioticieni 
italieni, unii dintre ei reputați teoreticieni ai faptului literar; dialogurile lui Marin Mincu (Semiotica 
literară italiana, Ed. Univers, Buc, 1983) sunt elocvente. Pentru Măria Corti, cercetătoare cunoscută 


specialiştilor noştri din lucrarea Principiile comunimrii literare, apărută în versiune românească în 
1983, formele sunt „un complex de reguli şi restricţii care prezidează la producerea textelor”; 
formularea ar părea restrictivă şi relativ elementară, dacă nu am sublinia că e vorba, în opiniile 
profesoarei italiene, de un sistem codificat'Q, unde s-unt angajate „forţe" de ordinul viziunii, moti- 
velor şi doctrinelor literare, angrenaj adesea în plin proces de metamorfoze, de transformări uimitoare, 
de adoptare a unei noi forme. Reţinem din afirmaţiile lui Cesare Segre un termen cu largi re- 
percursiuni pentru abordarea teoriei formelor în afara truismelor şi clişeelor taxinomice moştenite. 
Având valoarea, precizează Cesare 
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Segfe, a unor „hiperenunţuri performative"!!, formele —şi iată menţiunea cea mai însemnată — sunt 
un produs cultural. Transgresăm, sşa. 1 ar, spaţiul propriu-zis al literaturii pentru a pune în dezbatere 
impactul formelor cu societatea, cu publicul, cu mentalităţile unor eiîocL cu aprehensiunile şi cu 
opţiunile adesea vehemente şi pasionate ale unor categorii de cititori. 

în concepția autorului Condiţiei post-moderne, conceptul de pest-modern, pus în circulaţie de 
cercetătorii americani, e de natură să examineze, oferind un diagnostic cât mai exact, condiţia culturii 
şi şansele cunoaşterii umane, factorii care au generat fracturări ale circuitelor comunicării,.rezervele 
faţă de unele tendinţe ce s-au manifestat începând cu finele secolului al XIX-lea în domeniul cu- 
noaşterii umane. O precizare a lui Jean-Francois Lyotard este demnă de reţinut pentru implicaţiile 
procesului enunțat: „Mai întâi, cunoaşterea ştiinţifică nu e singura cunoaştere; ea a fost în competiţie 
şi în conflict cu un alt tip de cunoaştere, pe care, pentru a simplifica, o vom numi narativă'?”. Pusă în 
cheia relatării/narati-vităţii, dezbaterea liminară deschisă de Lyotard nu poate descuraja teoreticianul 
formelor convins de valoarea semnului narativ în actul comunicării şi al cunoaşterii, înţeles, aşadar, ea 
limbaj originar al literaturii, proclamând apariţia, sub specia povestirii, a literaturii, de unde concluzia 
că teoria formelor este, înainte de toate, o poetica a narativităţii. Poate că tocmai un atare postulat îşi 
află, în contribuţiile postmodernismului, o anume confirmare. De altminteri, crizele traversate de arte 
ia începutul veacului XX şi, mai târziu, în prima jumătate a secolului nostru, crize ale limbajului şi ale 
soluţiilor adoptate (Robert Musil, Schonberg, Hermann Broch, Kafka', Hermann Hesse etc.) pot 
legitima ceea ce autorul Condiţiei postmoderne va numi sugestiv şi argumentat „Nostalgia istorisirii 
(recit) pierdute. . ."!. 
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Mai veche decât Universalele 


Un eseu inclus în volumul Fiziologia criticii (1930) şi consacrat în parte problemei 
„genurilor" subliniază atenţia acordată conceptelor de către o personalitate critică precum 
Albert Thibaudet. Să precizez, avertizându-l pe cititor, că avem de-a face cu o mare şi 
influentă personalitate a literaturii franceze; studiile sale menite să analizeze şi să explice 
poezia lui Mallarme, apoi creaţia lui Paul Valery, opțiunea sa pentru filosofia bergsoniană 
recomandă un cercetător influent şi cu o prezenţă în conştiinţa literară europeană mult după 
dispariția sa (1936). Precizările mele sunt menite să atragă atenţia asupra punctelor de vedere 
formulate de Albert Thibaudet în problema formelor. Eseul Construcţia în critică este vrednic 
de luat în considerare fiindcă afirmă în mod declarat însemnătatea teoriei „genurilor" şi 
intuieşte unul dintre mecanismele organice ale devenirii formelor ca realități structurate 
potrivit unei anume viziuni arhitecturale: „întreaga critică clasică, în Franţa, —° subliniază 
criticul — s-a format cu prilejul problemei genurilor, care a ocupat, în critică, până în secolul 
al XIX-lea, un loc la fel de considerabil ca problema universalelor în filosofia evului mediu. 
La fel de considerabil şi de aceeaşi natură. Problema genurilor e problema universalelor şi 
chiar problema Ideilor platoniciene; problemă pe care orice filosofie nu face decât să o 
reîmprospăteze. Cel ce nu-şi pune problema genurilor nu e critic după cum nu e filosof cel ce 
nu-şi pune problema Ideilor"!*. Consideraţiile sunt, în continuare, interesante, dar substanţa 


lor merită o examinare ulterioară. Deocamdată să reținem natura peremptorie a aserţiunilor 
criticului francez. Analogia sa nu e lipsită de o conotație mai largă. Fiindcă, e bine să spunem, 
„universalele" din gândirea filosofică medievală sunt Ideile/Conceptele destinate codificării şi 
statuării principiilor generale cu privire la raporturile definitorii ale existenţei. Formele — 
universale ale teoriei literare — sunt categoriile destinate să dea fenomenului literar 
explicaţiile generale în spaţiile emblema- 

Aventura formelor 
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tica şi definitorii ale creaţiei literare. Nu e vorba de simpla raţionalizare a conceptelor, ci de excluderea 
taxinomiilor elementare, în cel mai bun caz derutante şi primejdioase pentru modul de perce-mm pere a 
specificului discursului literar verbal. Mai toate truismele şi clişeele despre literatură, având drept de 
circulaţie mai mult sau mai puţin frauduloasă în şcoli şi universităţi, sunt rodul clasificărilor 
tradiţionale, scolastice, comode, ale manualelor despre... „cele trei genuri literare" şi despre „speciile 
lor”! .. 

Etapele .precursoare ale. teoriei artei -m'-'-- spxirteanv îiiâihte — se găsesc în texte fundamentale ale 
gândirii filosofice antice: Republica sau dialoguri precum Jon şi Gorgias, uimitorul Cratylos aparţin 
lui Platon şi mesajul acestor texte socratice este esenţial. La, rândul lor, Poetica şi Retorica ale lui 
Aristotel fixează definitiv liniile precursoare ale unei teorii care, pentru a relua afirmaţia lui Thibaudet, 
anunţă, pregătesc şi domină in artele poetice ale Evului Mediu; la rândul său, clasicismul va absolutiza 
câteva dintre principiile Antichității, iar lecţiunea clasică se încheie, inexorabil, într-o teorie rigidă, 
fanatizantă, încărcată de interdicții şi excedând prin regulile stabilite. 

O reală istorie a teoriei formelor se inaugurează în secolul al XVIII-iea. în cel de-al doilea volum al 
Biografiei ideii de literatură informaţia este exactă şi vine să ratifice constatarea că abia acum, în plin 
ev al Luminilor, propensiunea spre elaborarea unor concepte cu valoare generalizatoare este 
caracteristică epocii. Asistăm la treptata apropiere de proclamarea unei cerinţe: o teorie menită să 
îmbrăţişeze propietăţile literaturii ca artă a semnului verbal. După Les Beaux arts reduits ă un meme 
principe (1746), lucrarea celebră, totuşi, a Abatelui Batteaux, unde conceptele aristotelice sunt absolut 
autoritare, sau după Dei Principi fondamentali- delle lettere avllicaU oile belle arti (1775) a lui G. 
Parini, unde Adrian Marino observă treptata recuperare a conceptului de frumos pus în cheia 
cuvântului, un pas important e înregistat prin contribuţia lui Friedrich von Schlegel. Scriitorul şi omul 
politic (secretar ai cancelariei curţii vieneze), pasionatul de studiul limbilor orientale, va formula 
pentru întâia oară cerința unei retorici a formelor; A sa Theoria der Dichtarten este prima afirmare a 
teoriei generale a formelor; filosoful mort la Dresda în 1829 asociază'unui atare precept „principiile 
scrisului”, văzând! în conjugarea termenilor / un mod de acces spre specificul literaturii; spre el aspira, 
subliniază Adrian Marino, şi Diderot, iar paginile din Enciclopedie se îarudesc, evident, cu proiectul 
contemporanului său, Friedrich Schlegel!5. 

Cum acest capitol îşi propune să familiarizeze eu principiile şi cu opţiunile teoretice ale autorului 
eseului, am proiectat nu un is- 
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toric mai larg, ci o posibilă instanţă chemată să argumenteze în favoarea însemnătăţii şi preeminenţei 
categoriilor. Deocamdată sunt indispensabile elemente de natură să pună în pagină termenii şi îi-niile 
interpretării decise să convingă asupra locului teoriei formei concepute prin abandonarea, eliminarea şi 
dislocarea unor termeni,- clasificări şi definiţii de mult infirmate de cursul ineluctabil al formelor şi al 
poeticii lor. 

începând cu anii '60 ai veacului nostru, în sfera teoriei literaturii şi a disciplinelor dezvoltate în spaţiul 
limbajului şi al textului, al semnului lingvistic şi al teoriei generale a semioticii au avut Joc uimitoare 
modificări de viziune, afirmarea unor concepte noi, profesarea unei cercetări capabile să zdruncine 
aserţiuni ce păreau ine-branlabile în teoria artelor în general şi în aceea a literaturii în special. 

Noi paradigme se stabilesc şi noi directive se impun în cercetare; procesul se manifestă plural, 
anexând discipline, conferindu-le unora dintre ele o finalitate cu totul inedită. Dacă una "dintre coor- 
donatele studiului literaturii este aceea a teoriei lecturii/efectului, şi dacă în sfera 
comunicării/receptării recomandărilor venite dinspre ştiinţe (informatică, matematică) au vizibile 
consecinţe (vezi poetica matematică şi paradigma nouă, statuată pentru studiul specificului 
comunicării literare/poetice), teoria formelor este, la rândul ei, beneficiara unor concepte metodologice 
absolut noi. Ecourile operei lui Charles S. Peirce; teoria efectului şi ideea comunicării circulare/ 


dialogale, aşa cum este definită de Hans Robert Jauss! în convorbirea sa cu Charles Grivel!”; 
pragmatica, poetica şi diversele ei accepţiuni au avut darul de a pune noi întrebări în domeniul con- 
sacrat al teoriei formelor. Actul interpretativ a devenit primordial şi apropierea textului, un principiu 
absolutizat şi în acelaşi timp supus unor determinări restrictive în cercetările structuraliste. Alt- , 
minteri fructuoase, având meritul de a fi smuls din inerție cercetarea textului, văzut ca realitate 
individuală, structuralismul a a-nunţat un timp privilegiat al textului, realitate imanentă, disociabiJă şi 
determinabilă; pragmatica literaturii şi, succedându-i acesteia, teoria lecturii au produs categorii 
nebăreuite la acea dată (în jurul anilor '60; cartea lui Hans-Robert Jauss, Istoria literaturii o provocare 
a teoriei [ştiinţei literaturii] Literaturgeschichte als Provoka-tion der Literaturwissenschaft, 1967 a 
inaugurat, ca dată semnificativă, noile concepte ale lecturii şi ale efectului textului asupra 
„interlocutorului"” său). Funcţiile lecturii!$, apoi demersul herme-neutic; postulatele 
deconstructivismului lui Jacques Derrida, atât de incintante la un moment dat, au fost — în cele din 
urmă — influențate de teoriile generate de fenomenologia lecturii. Ar fi să amintim 
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impresionanta lucrare a lui Wolfgang Iser, m Actul lecturii, pentru a ne face o idee despre expansiunea 
acestei abordări relativ recente a fenomenului literar. i ; 

Poate că e momentul să atrag atenția, riscând să reamintesc adevăruri elementare ale cercetării 
teoretice a literaturii: termenii ecuației fundamentale: autorul — textul şi receptorul (variante multiple 
esunt posibile; depinde de „unghiul interpretării) sau emițătorul — textul/mesajul şi receptorul sunt 
angajaţi, în diverse perioade, în planuri diferite ca importanţă. E posibil ca azi să asistăm la echilibrul 
celor trei factori şi să fim martorii unei judecăţi teoretice unde ecuaţia se rezolvă prin deplina abordare 
a textului ca formă, ca realitate specifică a discursului literar, ca expresie a viziunii constructive a 
scriitorului şi ca destin decis de receptarea cititorului implicit („Der implizite Leser", conceptul emis 
de Wolfgang Iser în 1972). 

Dincolo de dezavurarea de după anii '60 a structuralismului, mecanismele analitice profesate de 
metodă au dus la înţelegerea invarianţilor, la de-montarea şi re-montarea lor în structura unitară, 
coerentă şi indestructibilă a textului literar. Umberto Eco, semio-ticianul cunoscut cititorului român şi 
în ipostaza de romancier şi de autor al lucrării Lector in fabula sau, mai înainte, al studiului Opera 
deschisă, pune în discuţie, nu pentru a avertiza asupra evoluţiei surprinzătoare a naratologiei, aşadar, a 
studiilor consacrate fenomenului şi mecanismului narării, o paradigmă extrem de simptomatică şi de 
elocventă pentru pledoaria noastră în favoarea alternativei epice originare. 

Câteva titluri de natură să confirme un atare demers paradigmatic sunt oferite chiar de Umberto Eco în 
Limitele interpretării, lucrare absolut. remarcabilă ca încercare de sinteză .şi de evaluare a tendinţelor 
— numeroase şi adesea contraversate —m apărute în studiul interpretativ al literaturii şi al textului 
propriu-zis. Să schițăm tabloul —- nu lipsit de elocvenţă —m al lecturilor cu predilecție interesate de 
poetica narativităţii. Perspectiva e adesea foarte diferită, dar patosul reflecţiilor este descifrarea în şi 
pripi structurile narative a mecanismelor generatoare ale textului şi ale formei ca realitate creată, ca 
expresie a unui efort global şi total. "De la Retorica romanului (1961) a lui Wayne Booth la eseurile 
apărute compact într-un număr devenit cunoscut, de unde şi „reproducerea" lui într-un volum 
independent. într-adevăr, numărul 8 (1966) al revistei Communications (reprodus integral sub titlul 
L'analyse structurale du recit, Editions du Seuil, 1981) cuprinde studii semnate de Roland Barthes, 
A.J. Greimas, Claude Bremond (autorul cărții Logica povestirii, 1973), Umberto Eco (exersându-se 
asupra 
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unei teme regăsite mai târziu în cartea pomenită, De superman au surhornme, şi anume romanele care 
au proiectat mitul lui James Bond), Jules Gritti, Violette Morin, Christian Metz (cunoscutul teoretician 
al filmului), Tzvetan Todorov şi Gerard Genette. 

în 1970, Julia Kristeva publică Le texte du roman. în acelaşi an apare una dintre cele mai pasionante şi 
cuceritoare cărţi consacrate mecanismelor naraţiunii, codurilor arhetipale ale acesteia. E vorba de 
lucrarea lui Roland Barthes, S/Z, unde nuvela de inspiraţie orientală a Iui, Balzac, Sarrasine, provoucă 
la îndrăzneţe şi Incintante corespondențe ratificabile oricând in teoria formelor narative”. La rândul 
lor, Tzvetan Todorov este autorul Gramaticii Decameronului (1969), al seriei de eseuri din Poetica 
prozei, iar Seymour Chatman, al studiului Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and 
Film, ultima lucrare o sinteză extrem de exactă şi nouă, ca punct de vedere, asupra structurilor şi 
componentelor myrhosului narativ. 


Sunt doar câteva titluri menite să producă la cititorul familiarizat sau la cel pe cale de inițiere ideea că 
proiectele cercetării contemporane stau sub semnul protector al unor paradigme edificate sub impulsul 
cunoaşterii şi interpretării textului literar văzut în Uteralitatea sa, mai întâi, şi apoi în teritoriul 
avertizat al literari-tăţii şi al înţelegerii specificului comuncării şi creării structurilor universurilor 
fictive ale literaturii. în fine, dominanta acestor mărturii chemate să depună este aceea a poeticii 
concepute ca o poetică a. formelor narative, cercetare globalizantă şi generatoare de criterii funcţionale 
viabile pentru întregul sistem de manifestări ale literaturii 


Argumentul Cărţilor 


Teoria formelor îşi înfăţişează treptat dosarul argumentelor şi al pieselor depuse pentru a 
provoca reexaminarea unor enunţuri şi pentru a instala principii active, de natură să modifice 
atitudinea cititorului faţă de categorii considerate; din nefericire, rezultatul unor clasificări 
fără nici o consecinţă asupra fenomenului literar. Acceptate, taxinomiiîe vechilor manuale nu 
au făcut altceva decât să perpetueze clişee şi locuri comune fără nici o finalitate în ce priveşte 
obiectul lor. 

Suntem puşi în faţa unor texte esenţiale, multe dintre ele cunoscute doar unui grup restrâns de 
studioşi. Or, temeiurile teoriei reale a formelor sunt fixate în astfel de construcţii teoretice, 
unele de mult asimilate (de aceea, probabil, se eludează sursa şi obligaţia de a o cita. . .) şi 
intrate în fondul de texte ale dosarului formelor. Eseul propus aici va trece în revistă câteva 
„piese". 
în 1946 apare îa Zurich Die Grundbegriffe der Poetik {Les Concepts fondamentaux de la 
poetique, suivi de, „La poetique phe-nomenologique d'Emil Staige*", text semnat de unul 
dintre traducători, Raphael Celis, Editions Lebeer Hossmann, 1990). întâlnirea cu lucrarea lui 
Emil Staiger este de natură să zdruncine câteva dintre propozițiile aparent imuabile ale teoriei 
formelor şi ale poeticii tradiționale. Atrage atenția afirmarea de la început a ideii de concept 
generic, termen întâlnit, de altminteri; şi la Paul Ricoeur („principiu generic"). Aflarea unui 
termen definitoriu pentru discursul liric, bunăoară, cu alte cuvinte dorinţa, de a stabili 
„semnificaţia ideală" a liricului e de natură să indice un punct de vedere conturat treptat în 
carte. Operând cu exemple ilustre din Jiteratura antică greacă, şi cu texte din secolul al XVIH- 
lea, apoi din romantism şi simbolism, Emil Staiger elaborează o gramatică/stilistică a 
formelor prezidată de categoriile fenomenologiei. Poszfaţa autorului pune în pagină o remarcă 
prețioasă: poetica —-subliniază Emil Staiger — ordonează şi dezvăluie esenţa formelor,m> 
observă interfe- 
pe.nţele idințce forme, jar disocierile şunţ în general acceptabile .(poe:* i ^tg lirică: apelează 
Ja.-amintire; poezia epică.;.prod/uce reprezentări; | formele dramatice proiectează, patetizând 
sau . problematizând)^;-----" '.",.'... Interesant este că :Şrnil Staiger trimite şi ei la carte.!, lui 
Julius ;Peierşen, .simptomatică, pentru, evoluţia teoriei formei9? la finele cldc-eniţilui trei 
al secolului -nostru: Die Wisşenschaft ven der Dich-p,mg, System und Methodenlehre der 
Liteintnrwisserischaft (Berlin, 1939). Această..„Știinţă a Poeziei" afirma ideea conceptului 
generic, N definitoriu, pentru tipurile fundamentale de comunicare: ejjosul_ fiind 
proiect ce ne trimite. TnwrnirTâ^™^^ ŞI, în ace- 

Işşi timp, la un mod suplu de, unificare a modurilor de comunicare clasice (epic ^-_ liric -A- 
dramatic), unde reprezentarea şi relaţia dialog —* monolsg sunt mai importante decât 
dominantele tradiționale, informate cum se vede. De altminteri, conceptul generic, pen-trp a 
relua sintagma lui Staiger-, e înfăţişat în „roata“ desemnată de cercetătorul german („roata” 
lui Petersen), vinde centrul originar şi iradiant este Urdichtung, poezie a originilor, a 
începuturilor”, Chiar dacă, pentru Emil Staiger, conceptul de Urdichtung e mai degrabă un 
principiu iluzoriu (p. 166—167), interpretarea sa atinge treapta unor disocieri esenţiale şi, 
cred, decisive pentru teoria formelor edificată după apariţia cărţii sale de incontestabilă şi 
definitivă autoritate. Sunt două directive adoptate şi asimilate în anii următori. Prima se referă 
la relațiile — le-am numit iv ertexrtiale — de permanentă interferenţă Şicle 


îuțrepăţrurțdgre_înţr-e forme, dincolo şi prin categorica ignorare a triadei acum total 
compromise j5jL_abartdonate. Irjjuzia de epic în alte forme ţine de natura discursului, de 
experienţa limbajului (exemplele lui Staiger sunt azi clasice: dominanta epică in tragedia 
shakespeariană; "dramatica prozei tui Lev Tolstoi; scenariul dramatic al romanului 
dostoievskian). 

în fine, formularea devine acum principiu; el exclude orice echivoc. Categoriile — evident 
convenţionale avem să spunem neui-tand că e vorba de o taxinomie elaborată sub specia 
rigidității scolastice —e simt pțir şi simplu' invarianţi stilistici, nuanțând comunicarea, şi nu 
pot rata- momentul pentru a reaminti cititorului familiarizat cu dialogurile socratice ale lui 
Platon sau cu Poetica lui Aristotel că cej_ doi filosofi consider ăcele_ trei ti puri moduri de 
_co-nmnicare,.-fără âltâ”ct'pofigrlta TreTiatuFÂ oii!tologică!?Trostfaţa sS^^apfeael Celis 
(„Poetica fenomenologică a lui Emil Staiger") rezumă -excelent tezele şi categoriile puse în 
discuţie; perspectiva husserliană îi oferă lui E. Staiger posibilitatea de a vedea fenome-ftul 
formelor ca structuri eidetice, având a exprima esenţa, sem- 
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nificația umană. în ultimă analiză, epic — liric — dramatic surit abstracţii/convenţii care 
viețuiesc în corporalitatea operelor: sunt "jjrincipk irțtprne ce duc-îapunerea în 
/ormALa_japorturilor umane, j fă "ă~~"ii 

ajumjlpr imaginate de creator??. Manifestarea fenomenală "ă~~"spiritu~ TuXalcătuirea şi 
realizarea în formă ţin de esenţa fiinţei; cu alte cuvinte, aparţin unei dominante antropologice. 
Iată o afirmaţie esenţială, fiindcă autorul acestor pagini consideră formele, categoriile 
generale drept manifestare a tendinței fiinţei de a se comunica şi de ă comunica, de se re- 
prezenta pe sine în actele şi evenimentele lui definitorii. 

Emil Staiger extinde incursiunea sa şi în zonele efectului prodiîs de text (el vorbeşte, astfel, 
despre o anume dispoziţie afectivă proprie lecturii şi este cu neputinţă să nu amintim de 
paginile — absolut admirabile — consacrate liedului, după cum imaginea proiectată de 
cercetător dă relief începuturilor spectacolului, lueticului. Existenţa care gândeşte are drept 
atribut esențialmente uman producerea formelor, formarea. . . formelor, (p. 190). Fără 
exagerare,, cred că în tezele expuse de E. Staiger sunt concentrate, chintesenţiai, datele pentru 
o teorie a formelor descătuşată de prizonieratul ponei-felor şi al pedagogiei abuzive. 
Similitudinile şi, bineînţeles, alianțele în sfera teoriei formelor nu sunt puţine încă din anii '30 
ai secolului XX. Studiul lui Karl Victor puhlicat în 1986 în volumul Theorie des genres 
(Editions du Seuil, 1986), datând, însă, cum avertizează autorul, din 1931, şi apărut sub titlul 
Probleme de istorie a genurilor literare, ne permite să reținem câteva sintagme în perfectă 
consonanţă cu tezele ulterioare ale lui Emil Staiger, teze cunoscute în deceniul patru şi astfel 
ratificate de lucrarea apărută la Ziirich în 1946. Pentru Karl Vietor, istoria conceptelor 
cunoaşte un moment de certă semnificație ideatică: acela al opiniilor formulate de Goeithe; 
poetul german preferă. termenul de .mdichtarten" (forme poeticel_si. în consecință, „epopeea, 
poezia lirică şi drama [sunt] "forme naturale* (Naturformen)^?. Suntem, prin urmare, martorii 
unei categOJuieliTiA dări a teoriei clasice; formele, categorii naturale, se întemeiază, co- 
mentează în totul ,c<3Tivins Karl Vietor, „pe trei atitudini funda, --mentale ale poetului, 
atitudini naturale (. . .) atitudini fundamentale ale umanului în raport cu realitatea. . ,"”. 

E acum mai puţin important dacă o atare explicaţie cu drept de definiție poate fi confirmată în 
cheie psihologică sau sociologică, în perspectivă stilistică sau de poetică. Elocventă este şi 
profundă ipoteza adoptată cu atât mai mult cu cât studiile de importanţa lucrării lui Emil 
Staiger descoperă un sistem de argumente viabile, provenind din filosofia fenomenologică. 
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Invocând texte şi autori, lucrări devenite celebre sau, altele, cu rezonanţă strict istorică pentru 
posibila schiţă a istoriei teoriilor consacrate formelor/formei, avem să observăm constanţa şi 


însemnătatea acordată conceptelor chiar şi în instanţe dominate de istorici literari, ei înşişi 
angajaţi în dezbateri de ordinul principiilor şi metodelor după eşecul istoriei literare 
pozitiviste. Lucrările celui de-al treilea Congres de Istorie Literară modernă (Helicon, 1939), 
aşa cum ne dezvăluie rezumatele comunicărilor, au drept obiect al dezbaterilor — 
surprinzător, la prima vedere — genurile literare. Noi mai poate fi vorba de o apropiere 
întâmplătoare de problematica formelor, ci de presiunea exercitată de ecourile structuralismu- 
lui, proces curent la acea dată, şi în directiva gestalr-istă. 

încă din deceniul trei al secolului nostru tentativele de a interoga şi de a răspunde argumentat 
în domeniul formelor sunt numeroase şi reamintesc contextul, fără îndoială influenţat, chiar şi 
indirect, de experienţa şcolii formale ruse şi de instrumentele incipiente ale structuralismului 
literar. în I£29cercetătorul german Giimther jyfuller optează pentru ideea de/formă/în sensul 
de grupare ă unor constituenți ai formei, <le natură să numească şi să dea Identitate Linei 
structuri distincte. Mai important mi se pare că „forma" şi elementele acesteia nu sunt atribute 
exterioare; e vorba — să reținem — de „forma internă" şi mai apoi: „construcție 
caracteristică, un anume mod determinat de organizare a operei poetice"?%5. Iată un 
determinant indispensabil pentru operaţiunea întreprinsă în această carte: forma internă şi 
tipul de structurare/organizare, viziunea ordonatoare şi arhitectonica textului sunt termeni 
inseparabili de categoria formei în accepțiunea de realitate individuală precum povestirea, 
nuvela, romanul, epopeea, oda, liedul, sonetul, rondelul, drama, comedia, tragedia etc. în 
dialectica relaţiei concept general jfiormă” categorie abstractă şi totodată convenţională, nu- 
mind ipostazp alp atitudinii funriampntalf» a fiintpj în raport ""CU Lumea), şi forme, realităţi 
individuale, create/produie7-avand-inva-rianţi specifici şi inimitabili, edif ieându-se în 
spaţiul mobil, dina-mic şi aleatoriu al intertextualităţii, teoria are să fixeze primatul textului-şi 
perfecta familiarizare cu conceptele originare, arhetipale. îu cazul nostru, acestea sunt de aflat 
în poetica comunicării narative, a povestirii şi rostirii de istorisiri născute din memoria Lumii. 
Recursul, rareori îatrerapt. de-a lungul marilor etape ale literaturii, la relatare narativă (la 
povestire), mi se pare a fi una dintre constantele literaturii. E ca şi cum am asista, după 
momente de criză, de ezitări sau de încercări neratificate de experienţa literaturii şi de 
opţiunile cititorului, la o recuperare a naraţiunii şi a epictilui. Eterna nostalgie a naraţiunii 
prezidează marile poeme cos- 
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m'ogonice ale Lumii, celebrând memoria' umanităţii, sacrâlitatea povestitorului destinat acestei 
misiuni, într-un cuvânt reîntoarcerea la sursele originare ale Logosului şi ale Lexisului. Nu aş afirma 
categoric rolul regenerator al naraţiunii în etapele de criza sau de fragmentare/fracturare a 
coîftunicării, în momentele când mefe-naraţiunile şi meta-textualitetea par să copleşească respiraţia vie 
a literaturii. Cred, însă, Cu reîntoarcerea precum într-un mister Ui pc-vestire, la istorie romunescă, kt 
destine şi la proiectarea lor epică e un fenomen simptomatic. Nu surprinde astfel faptul că uri sernic- 
lician uimitor ca polivalenţă a cercetărilor precum Umberto Eti-o propune un roman, Numele 
trandafirului, unde jocul (regulile) aventurii, al suspense-uhii, specific romanului de aventuri şi celui 
portret, devine demonstraţie; în acelaşi timp, în Marginalii şi glosse la 'Numele Rozei' {Secolul 20, nr. 
8—-9—10 din 1983) semi-oticiaif;;] romancier comentează categorii ale postmodernismului: 
fragmenta), bunăoară; el sesizează pentru cititorul său procesul de resurecţie :a intrigii, a trame-i 
învăluite în umbrele romanului de aventuri sau de capă şi spadă (Eugene Sue, Al. Dumas etc.) 
„Regresiunea* în tlfo- „pul romantic al prozei în foileton poate părea simptomatică (să'he amintim de 
aserţiunile lui Gaiido, Morselli, romancierul italian citeţ de Marian Papahagi! . . .) atâta vreme cart 
literatura îşi devorează prin metalimbaje condiţia de a fi istorie epică şi reprezentare tulburătoare â 
lumii şi a destinelor umane. i f 
în una din Cugetările lui Lucian Blaga (Pietre pentru [templul meu, 1;919*),: rețin şi transcriu 
reflecția filosofului culturii; ‘ca are pentru mine - rezonanțe speciale, atuncr când e vorbă să 'mi dî-tăm 
despre condiția eternă a povestirii/istorie*: „Cei care , s-au ocis-pat cu istoria problemelor, -mmm- scrie 
Lucian Blaga ce şi le-â jitis-mintea omenească, au putut desigur să remarce, că 'misteriosul* şi 
'enigmaticulY ee-l înlăturăm dintr-o întrebare, -dintr-uri, lucru, — apare în aLtă parte; Cu cât lămurim 


printr-un fenomen ori printr-b lege mai multe enigme, cu atât devin ele Insele mai enigmatice: fes 
vorbi în privinţa aceasta foarte bucuros de-un principiu: al cevi-servării enigmelor” (s.n. L.V.). 
Sintagma blagiană, absolut memorabilă, a principiului de conservare a enigmelor mă obligă să fîi*- 
gerez o posibilă analogie: cu cât suntem mai avertizaţi şi mai pregătiţi, pentru cunoaşterea 
mecanismelor şi proceselor interne ale formelor, cu atât enigma: arhetipului narativ, oscilând între 
sacru şi-profan, este mai profundă şi mai seducătoare în: Amisterul” ei. ` m Menţionasem; aproape de 
fiecare dată, anul de apariţie al unor lucrări, situate: în Istoria semnificativă a teoriei formelor, începă- 
rid cu-deceniul trei a) secolului XX. Iată'o carte, uitetă multă - spre noi' îfttr-xin mmoment fiaVorabil 
angajării Unei 
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autentice despre forme, dezbatere decisă să arunce peste bord for-' nuilăriie scolasticii. universitare sau 
didactice. Cartea lui Andre Joiîes, Forme simple (titlul original: Einfaclie Forrnen. Legende, Myrlie, 
Rătsel, Spruch, Kasus, "Memorabile, Mărchen, Witz, Max Nsemeyer Verlag, Tiibingen, 1 30), a intrat 
în circulaţia poeticii moderne şi prin traducerea ei la fiditions du Seuil în 1972, dată când lucrările 
inspirate din destinul şi morfologia formelor se înmulţiseră simptomatic, aşa cum am văzut înainte, 
atunci când- am invocat lucrarea lui. Umberto Eco, Limitele interpretării. 

Cartea lui Andfe Jolies pare azi de o surprinzătoare actualitate, .deşi, cum se va vedea, nu aduce teze 
neapărat spectaculoase; în sehimb, reconfirmă natura total inoperantă a taxinomiei în triada epic, liric 
şi dramatic. în anul 1930, Andre Jolies (cercetătorul s-a nixcut în Olanda.în 1S74 şi a murit în 1946) 
adoptă soluţia studiu-hm morfologic al formelor, neuitând să amintească” faptul că premisele teoriei 
formelor se găsesc în demersurile secolului al XVOT-lea fGottsched, Marmontel, August Wilhelm 
Schlegel, friedrich Schlegel, Lassing etc':), Termenul german Gestalt numeşte forma, în accepţiune, 
cred, filosofică, trimițând la fiinţa reală.-la conexiunea unor esi>mente viabile., m'm'< m m'm mme. mmm A 
nann -EE Sigur, nu e vorba de psihologia gestalt-is VĂ dinm secolul nostru şă nici m de referinţele 
acesteia la formă şi la organizarea structu-ei'tlar?*. Principiul, având a semnifica producerea formei, 
devine o categorie.cu rol. integrator. Pentru 'Andre! Jolies, studiul morfologic â-ve misiunea de a pune 
în operă forma, forţele sale constitutive şi procesul edificator, compozițional. Nu mai există nici un fel 
de echivoc: forma este un produs al limbajului pr priu literaturii şi siibsțanţa sa este absolută, 
incomparabil mai.-pregnantă, mai fasci-'i^ită decât realitatea imediată, fenomenală prin destinele 
proiee-taie definitiv în memoria lumii (Don Quijote, bunăoară). Studiul nî0trfologic ambiţionează să- 
creeze, să compună !şi” să des-compună) fa^niele fundamentale?n. Succesiv,.mmcercetătonil 
analizează cMeva for^ ;y..r, decantând termenii lote definitorii. Legenda şi sursele ei medievale; gesta 
medievală (saga) şi elementul;-său esenţial: naraţiunea i.'ifudită eu': aceea a poveștii și- a basţritalui;. 
mitul şi „hieroglifa"'sa cosmologică; „cazul" (am pus termenul în ghilimele pentru a-l de-iuşa, fiindcă el 
merită atenția- noaătră din unghiul constituenţilor elementari ai- naraţiunilor), categorie demnă de. 
câteva menţiuni. Sursele teoi-iei formelor * sunt, “an opinia lui A. JoHes, structurile sioapte, „formele 
simple"; în transparenţa lor se-pot radiografia d eu-" tendinţele spre formele savante, complexe, spre 
seriile i de proporții.. Am putea -.deschide -:0 .discuţie cu implicaţii şi poetice ^niai vaste- plecând da 
ia -.-.cazM-de la evenimentul 

epic, pentru a re-face structurile de m ceremonial ale narațiunilbi-serie de tipul Cărţii celor o 
mie şi una de nopți. Probabil că Jofies are în vedere tranziţia de la „caz" (povestirea simplă, 
snoava, anecdota) la povestirea concepută în virtutea ceremonialului ciclic (Decameronul, 
Povestirile din Cahterbury, Istoria ieroglifică, Hariu Ancuţei etc). 

Fiindcă am amintit cartea lui Dimitrie Cantemir, am să recomand selecţia de „povestiri 
exemplare" propusă inspirat de Doina Curticăpeanu, punând astfel în cheia naraţiunilor-serie 
Istoria ieroglifică (vezi Melanholia neasemuitului inorog, Ed. Dacia, 1973). In fine, Andre 
Jolles încheie panorama formelor „simple" cu povestea — „le conte"), deşi pentru 
terminologia românească distincţiile poveste 

— povestire — basm (de fapt, disocierile operează nu doar terminologic şi naratologia s-a 
pronunţat, chiar clacă inconsecventă şi cu ezitări, asupra identităţii inconfundabile a 
povestirii-matrice, structură arhetipală, poveste şi basm) sunt foarte exacte astăzi. 

Poate că nu e hazardată reîntoarcerea la texte fundamentale ale gândirii filosofice. Prelegeri 
de estetică ale lui Hegel statuează 

— categorial — relaţia dintre semnificaţie şi formă, dintre esenţial şi necesar. Semnificația şi 


forma exterioară (externă) nu sunt decât variante pentru relaţia conţinut — formă, 
semnificaţie şi expresia acesteia (,„figura")"0. Consideraţiile lui Hegel sunt întemeiate pe 
exemple (nuvelele lui Johann Ludwig Tieck, prozatorul romantic situat la începuturile 
prozei nuvelistice moderne) şi formulează principii unanim acceptate. Ca să ne facem o 
idee despre momentul „prelegerilor" hegeliene, să amintim că ele sunt lecţii prezentate în 
perioada 1817—1829 şi că ecoul lor, graţie discipolilor filosofului german, a fost 
extraordinar. Formulările se înscriu în doctrina romantismului german. lată o remarcă: „Din 
această cauză, reprezentarea autentică va trebui să fie căutată numai acolo unde fc-crul oferă 
lămurirea conţinutului său spiritual prin apariţia şi. xn apariţia sa exterioară, întrucât 
spiritualul se revelează complet in realitatea sa, iar corporalul şi exteriorul nu e, în 
Chipul acesta, nimic altceva decât explicitarea adecvată a însuşi spiritualului .şi 
interiorului” (s.n. LV.!. Hegel e conştient că artistul: „se concentrează asupra 
activităţii de a plăsmui forma artistica exterioară”*?, având; a corespunde conţinutului, 
Chiar dacă relaţia pare oarecum mecanică, să nu uităm că ea a fost acceptată şi a circulat ca 
precept în estetica întregului veac al XIX-lea. 

La o distanţă de un secol şi mai bine, Martin Heidegger (1935— 1936) conferea categoriilor 
vehiculate de Hegel un sens radical no« şi estetica heideggeriană se situează în teritoriul cel 
mai fertil jal explicării conceptelor fundamentale. E vorba de conferințele filo- 
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sofului german apărute apoi sub titlul Originea operei de artă. Dinamica interioară a operei 
de artă, regimul de produs al acesteia, sunt obiectul comentariului: „Dimpotrivă, scrie 
Heidegger, acum forma determină ordonarea materiei. Mai mult chiar, ea predetermină, în 
fiecare caz în parte, calitatea şi alegerea materiei.. „"%%. Vocabularul heideggerian este extrem 
de sugestiv pentru comprehensiunea de-a dreptul impresionantă a filosofului, pentru care sub- 
stanta creaţiei („adevărul ființării”) „s-a pus în operă” (s.n.)*. Şi, mai departe, citim în 
Originea operei de artă: „Esenţa artei ar fi aşadar aceasta: punerea-de-sine-în-operă a 
adevărului ființării"S5. E mai mult decât o simplă consonanţă sau concordanţă (substanţă — 
formă, „acea punere-de-sine-în-operă"), categorie dinamică, activă, structurantâ şi formativă. 
A pune în operă reprezintă, cred, un principiu creator de natură să elimine înţelegerea 
mecanică şi subelementară a relației dintre substanţa operei, act de creaţie, şi realitatea 
consubstanţială care e forma, op_era de antă unde constituenţii sunt, chiar şi în operaţii 
mentale convenţionale, absolut inseparabili. 


Reîntoarcere la sursele originare 

„E sigur că studiul lui Gerard Genette, Introducere în arhitext (1979) a avut darul de a 
întrerupe monotonia taxinomiilor bazate pe triada epic — liric «— dramatic şi pe 
retrospectivele care acordau lui. Platon şi lui Aristotel primatul elaborării .acestui sistem. Pen- 
tru „naratologu.] şi poet ici ari ui francez (autor al studiilor reunite în ciclul Figures, IMI, 
1966, 1969 şi 1972, al unor lucrări precum Palimpseste.!], 1982 şi Nouveau discours du recit, 
1983) „genurile" impun, acum, un proces serios de revizuire şi de eliminare a -tuturor erorilor, 
taxinomiilor arbitrare şi fondate pe prejudecata unor leoturi iiuzionate de jocul interpretărilor 
acceptate tale quale, în virtutea unor lecţii aureolate de celebritatea (aparentă şi falsă) a unor 
autorităţi. Cercetătorul afirmă categoric eroarea „sau mai degrabă iluzia retrospectivă" ale 
căror victime au fost generaţii de cercetători şi de discipoli obedienţi. Mai exact, incriminarea 
filosofilor antici, Platon şi Aristotel, este cu atât mai nedreaptă şi mai şubredă în argumentele 
invocate. „în măsura în care atribuirea teoriei celor 'trei genuri fundamentale! lui Platon şi lui 
Aristotel este o eroare Istorică ce garantează şi valorifică o confuzie teoretică. . . “7, scrie- 
Gerard Genette, formulând concentrat în sintagma de mai sus („0 eroare istorică") sensul 
pledoariei sale. 

'Nu am să intru acum în amănunte; eseul lui Gerard Genette e, mai ales de la traducerea sa, 


bine cunoscut şi a fost iun text de referință pentru poetica formelor. Să precizăm, însă, că G. 


Genettt: trece în revistă, nu fără accente critice şi uneori chiar polemice, „istoria 
contemporană a cercetărilor, descoperind (ceea ce rai mai e o surpriză) că multe contribuţii de 
prestigiu au continuat să accepte, direct sau indirect, clasica taxinomie şi să recunoască pater- 
nitatea celor doi filosofi ai Antichității greceşti într-un capi-tol cN multiple şi derutante 
repercusiuni. Să precizăm de la început că Gerard Genette demontează tezele clasice, îi 
salvează. . . pe cei doi presupuşi „vinovaţi"” (lectura atentă a textelor lor produce argu- 
„10 

mente peremptorii) şi propune categorii flexibile, printre care cea tfc mod-:e de natură să 
ofere supleţe şi deplină mişcare formelor, dâî< mai eu seamă discursului literar, alcătuirii lui 
prin seria de OnuiW ţuri specifice. Modul, afirmă Gerard Genet-te” reprezintă categoria 
universală cea. mai cuprinzătoare, totalizantă, şi categoria se întemeiază „pe faptul, 
transistoric şi translingvistic, al unor situații pragmatice” (siit LV.). Cum se va vedea, clin 
propunerea de lectură a textului Republicii lui Platon,. în special, modul ratifică scriitura, 
enunţul şi discursul, acestea fiind singurele în măsură să stabilească fizionomia, organizată şi 
structurată compozițional, a formelor. Modul ^ anulează categoriile abstracte şi acordă 
deplină pre” eminenţă formelor individuale, văzute în destinul şi invarianţii lor, în gramatica 
Şi, mai larg, în retorica lor distinctă. (Gerard Genelte? notează şi contribuţia mai recentă a lui 
Klaus Hempfer, Gattungs-^ theorie, 1973; cercetătorul german utilizează termenul „Schreib- 
weisen", adică „moduri de a scrie" şi accepțiunea este pertinenta în sensul că ea se 
dispensează definitiv de categoriile tradiționale ale „genurilor”). 

Polemic cu discreţie şi cu măsură, studiul lui Gerard Genette, Introducere în arhitext, se 
deschide cu un citat din Portret al artistului în tinerețe, „autobiografia" extraordinară a lui 
James Joyce. Explicaţia este evidentă după ce parcurgem mai multe pagini din cartea lui 
Joyce”. Uimitorul spirit agresiv, corosiv şi adesea vitriolant al autorului lui t/lise se exersează 
în această carte a copilăriei, adolescenţei şi tinereţii; ireverențioasă uneori, nu lipsită de un 
anume fior nostalgic şi generos, opera lui James Joyce, scrisă hi intervalul 1904 şi 1914, 
apelează la parodie, la ceea ce numim, în teoria textului, pafarezrtiaUtate, discursul, imitând 
prin .deriziune un posibil dialog doct şi erudit-ele tip socratic; interlocutorul simulează o 
anume -inocenţă prin întrebări menite să instige la vin discurs despre antă, frumos, adevăr şi, 
bineînţeles, despre sistemul artelor şi despre „genurile" literaturii. Aluzia, transparentă, e la 
estetica scolastică, anacronică şi osificată, expusă cu morgă savantă de Ste* phen Dedaius în 
faţa lui Lynch, prietenul şi partenerul- său, pes" patetizând și. reluând temele unor expuneri 
academice. . i Antica-! of ii şi, mai cu seamă, adversar intratabil al prostiei scolastice., Ste- 
phen- răsp-urade la întrebarea-provocare a lui Lynch „ce e arta? Ce O frumosul pe care-l 
exprimă ea?"*, Se declanşează — în jtiiţet rarul lor pe străzile Dublinului -— o veritabilă 
„filozofie estetică". Sunt convocați rând pe rând: Platon, Aristotel, dar mai cu seamă Toma 
d'Aquino, interpretat Sui generis, âristotelismul actsiuia şi concepţia lui despre frumos fiind 
mâi degrabă parodiate. Un derutant galimatias .se .desfăşoară, iar interlocutorul său 
.ascultă/.au J #iU'â 
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se amuza, jocal spectaculos şi colorat al expunerii. Nu lipsesc, apoi, Darwin, poeții medievali etic., 
comentariul satisfăcut e de natură să incite un discurs enorm, rabelaisian în ultimă analiză. De fapt, 
textul lui Stephen descinde din Rabelais sau din Swift. Aşadar, Goethe, Lessing cu al său Laocoon, 
configurează teza clasică a frumosului, numai că, pentru coaferenţiar, toate sunt supuse unui râs 
interior enorm, dizolvant, parodic. Şi acum suntem puşi în faţa unei demonstraţii de scolastică pură, 
aserţiunile având a explica „genurile" literaturii: „Dacă ţii minte asta, vei vedea că arta se împarte prin 
urmare în chip firesc în trei forme, progresând de la una către următoarea. Aceste forme sunt: forma 
lirică, adică forma în care artistul îşi prezintă imaginea în imediată relație cu sine-însuşi; forma epică, 
forma în care el îşi prezintă imaginea în relaţie intermediară cu sine şi cu ceilalţi; forma dramatică, 
aceea în care el îşi prezintă imaginea în relaţie imediată cu ceilalți". Taxi-noniia şi definițiile nu au 
darul de a-l impresiona pe Lynch, de unde şi digresiunea absolut absurdă şi deliberat aberantă despre 
categoriile de tragic şi comic, despre receptare şi despre finalitatea obiectului artistic. Totul are, 


conchide Lynch, „autentica duhoare scolastică”"?. Glosele continuă si categoriile triadei sunt din nou 
reluate. Lirismul e identificat — hilar — cu „un țipăt ritmic"; forma epică provine din tentația 
artistului care „zăboveşte şi meditează asupra lui însuşi ca centru al unui fapt epic", iar forma 
dramatică {Dedalus numeşte ansamblul forme) se defineşte drept momentul când „vitalitatea care a 
curs şi s-a învolburat în jurul fiecărui personaj umple fiecare personaj cu asemenea vitalitate încât ea 
sau el prinde o viaţă estetică proprie şi intangibilă"+-". Formula concentrată e şi mai sugestivă prin 
efectul hilar produs: „Personalitatea artistului, la început un țipăt sau o cadență sau o anumită atmo ° 
sferă, iar apoi o naraţie curgătoare şi luminoasă, în cele din urma se subţie până ce piere, se 
depersonalizează, ca să zicem aşa“. Fina= iul este zdrobitor şi încheie, prin gustul irepresibil pentru 
caricatural, expunerea eruditului Stephen Dedalus: „Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei, rămâne 
înlăuntrul sau îndărătul lucrării sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevăzut, subţiat până la neființă, 
impasibil, curăţindu-şi unghiile". 

Textul joyce-ean mi se pare o introducere oportună în dezbaterea, anticipată, de altminteri, în paginile 
de până acum. Teoria formelor s-a edificat, de fapt, nu pe lecţiunea eronată sau confuză â Evului- 
Mediu şi a Clasicismului, ci pe o falsă proiecţie de categorii şi termeni — proiecţie retrospectivă — 
asupra textelor lui Platon şi Aristotel. E motivul invocat-acum .şi aici pentru a. re-citi 
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fragmentele cele mai semnificative, ele însele „victime" ale confuziilor sau demontărilor (parodice) ale 
scolasticii, în general. 

Incontestabil, Republica este opera socratică a lui Platon unde concepţia magistrului proiectează 
codul/legile statului, principiile şi. raporturile dintre oameni, ierarhiile, funcțiile în stat, rolul codului 
etic şi, în fine, finalitatea operelor de artă; literatură este invocată aproape în exclusivitate, lui Homer 
şi tragicilor fiindu-le reproşate sau, mai rar, relevate unele aspecte ale creaţiei. Severitatea opiniilor 
pronunţate pare a fi inexplicabilă, ştiind că Platon a admirat, sensibil la frumosul homeric, eposul pus 
mai apoi în cauză în Republica**. Contradicţia, se observă din Partea a Ii-a a lucrării, este flagrantă” şi 
începutul celui de-aî patrulea capitol din Partea a . Ii-a este edificator pentru această aparent 
inextricabilă neînţe! legere (principiile socratice şi severitatea condamnărilor sau a amenințărilor în caz 
de derogare de la Legile Cetăţii)'5. Educarea şi „creşterea” paznicilor devine acum, în Partea a Ii-a, 
obiect de comentarii dialogate. Adeimantos; fratele lui Platon, e chemat să ocupe rolul 
interlocutorului-discipol. Şi excursul este inaugurat astfel: „Ei, haide, ca şi când am spune poveşti, şi 
stând în rtihnă, să-i educăm cu închipuirea pe aceşti bărbaţi, aşa ca într-o poveste!" Dacă gimnastica 
are a forma trupul, „arta Muzelor" va acţiona asupra sufletelor". Filosoful afirmă, semnificativ şi 
profund, că vorbele (Cuvântul), „fiind ceva propriu artei Muzelor..."5!, au rolul lor benefic sau, 
dimpotrivă, nociv; concluzia Republicii este că obiec-t-"jgaţipi 1*1 '*"pr'ntă istorisirea Miturilor. 
Responsabilitatea *— se 
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glosează - -m a celor care făuresc mituri fiind enormă în educare, ei trebuie supravegheați, condiţia 
ratificării creaţiei fiind miturile „bune”. 

Evident, Homer şi Hesiod sunt menţionaţi pentru miturile bune „istorisite”, numai că ei au săvârşit 
eroarea de a compune şi „mituri mincinoase"*?. Interdicţiile sunt extrem de severe în ce priveşte 
reprezentarea zeilor; nici chiar Homer, în pofida admiraţiei sugerate, nu este absolvit de la codurile 
Cetăţii. Vocea filosofului devine tot mai aspră: „Când cineva ar afirma aşa ceva despre zei, ne vom 
mânia şi nu-i vom da cor poetului şi nici nu vom îngădui ca dascălii să folosească astfel de poveşti 
pentru educaţia copiilor"®. Cen-zara se proiectează extrem de rigidă (se vor alcătui reglementări!). .. 
lată, prin urmare, rezumate succint, principiile Cetăţii în orei; nea recursului la opera de artă şi a 
rolului acesteia în educarea viitorilor „Paznici" ai Cetăţii. Ar fi aşadar de recunoscut aici un cad al 
motivelor şi al substanţei „Miturilor" (=° creaţiile puse în cheia ficţiunii creatoare). Pasajele următoare 


sunt, însă, revelatoare şi fundamentale în istoria reală şi nu contrafăcută a teoriei forme- 
— Aventura t 


lor („genurilor"). E vorba de un fragment din partea a H-a urxie discursul:socratic, dialogal, abordează 
pentru prima oară, cred,.in istoria spirituală a lumii şi în istoria meditației despre artă, problema 
textului, a modurilor de comunicare, a tipologiei acesteia; într-un cuvânt, asistăm uluiți la formularea 
unor precepte şi categorii reconfirmate în devenirea secolelor. „Modernitatea" expunerii şi. 
profunzimea înțelegerii tipurilor discursive în formele originare, în arhetipurile epicului, sunt absolut 


incontestabile şi azi. Căci „povestirea unor astfel de mituri"** este începutul unei veritabile şî autentice 


poetici narative! S-a epuizat retorica — pretențioasă i—i a conţinuturilor („ce fel de mituri trebuie 
spuse şi ce fel nu?). Şi, odată încheiat capitolul privitor la „conţinutul poveştilor", urmează. 
examinarea tipologiei „modurilor, adică: „exprimarea acestora“*. iV Fodalităţile de exprimare sunt 
acum obiectul demonstraţiei şî categoriile s-unt în mod evident specifice formelor narative: „istorisirea 
simplă“ şi „imitaţia”. 

Suntem situați acum direct în spațiul formelor: diegesis şi mitnesis sunt ipostaze posibile, 
conjugate sau disociate. Pl-aton on-struieşte — poate pentru prima oară în istoria inaugurală a poe- 
ticii — un model inspirat, prin. citate şi prin comentarii, de Iliaiia lui Homer. Narațiunea auctorială 
şi cea heterodiegetică, soluţia relatării la persoana întâi şi relatarea obiectivată a persoane!! 

a treia; naraţiunea pusă în dialog, disocierea autor-narator; funiiJa personajului („„Aşadar, avem 
istorisire şi atunci când poetul îh'fă” ţişează vorbele fiecăruia, dar şi at-unei când el însuşi spune [ceea 
ce se petrece] între momentele rostirii acelor vorbe?"58) sunt pe rând puse în ordine. în fine, pentru 
ca atare clasificări să nu pară abstracte, magistrul construieşte, pe temeiul textului homeric, un model 
textual pentru fiecare ipostază a discursului. De unde, aptă, concluzia demnă de a fi transcrisă în 
întregime: „Cred că atţ;:m ţi-am explicat limpede ceea ce mai înainte n-am fost în stare. 
anume că, în poezie şi în povestirile mitologice, exista un [tip de istorisire] întemeiat întru totul pe 
imitație — aceasta este, ei/n spui, tragedia şi comedia; există apoi un tip întemeiat pem'expunerea 
făcută de către poetul însuşi — vei găsi acest tip cel mai tanc [reprezentat] în ditirambi; şi, în sfârşit, 
mai este un tip bazat pe ambele feluri, pe care îl afli atât în poezia epică cât şi în muJ-le alte locuri, 
dacă înţelegi ce vreau să spun". Recitesc — a câta oară? - - fragmentele Părţii a H-a şi mă întreb de 
unde au puri/ut naşte premisele „celor trei genuri* şi, din nou;sîmi dau seama că textul platonician a 
fost, de fapt, ignorat şi. că asupra, lui s-a, proiectat un. model târziu,' medieval şi-, ulterior, clasic, 
cftffei ititeresat 
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rie lectura atentă şi de cerinţele unei reale fidelităţi faţă de învăţătura socratică. 

In ce priveşte sensul dialogului Jon, eseu consacrat artelor, singurul, de altminteri, cum domnstrează 
Constantin Noica în Interpretare la text", rolul lui Homer este "afirmat („Homer îndeosebi, care e cel 
mai bun şi mai zeiesc"5)" fără echivoc. Important e faptul că Socrate afirmă, în dialogul său cu Ion, 
rolul interpretului (a tălmăci gândurile poetului!), al rapsodului („Şi-atunci n-am putea spune că sunteţi 
interpreţii” interpreţilor?"60), aserţiune de na-' tura să trimită, cred, la afirmarea poeticii textului. Or, în 
Republica, lucrare elaborată în perioada 389—369 î.e.n., poetica devine, fără să exagerăm prin 
terminologia de azi, o veritabilă teorie a textului narativ, mai mult chiar, o hermeneutică a textului! 
Poetica lui Aristotel (redactată aproximativ în perioada 334 -323 î.e.n.), în schimb, este prima lucrare 
destinată examinării, descrierii (poetică), analizei şi de-construirii formelor; e vorba, în primul rând, 
despre textul dramatic al antichităţii şi despre epopee. -Un lucru este cert: Aristotel pune formele sub 
semnul mimesis-ulni, dar şi al diegesis-ului, ignorând în mod natural alte „tipuri/moduri de 
comunicare. Ele nu aveau cum să fie „inventate", întrucât ceia două moduri", independent sau în 
combinaţii multiple, exprimă condiţia de a fi a literaturii nu elemente specifice, autotelice. Arta poetică 
aristotelică, răstălmăcită, deformată şi trădată mai târziu în Intenţiile şi preceptele ei, e consacrată 
jormelor, structurii şi „alcătuirii" lor. lată cum începe Poetica stagiritului:. „Vom vorbi dejprearta 
poetică şi despre formele__ei?_ despre influenţa fiecăreia "uTparte şi despre felul 
cumjjibuie-săalcătuim fabula, dacă vrem ?a_ poezia (== citiţi creaţia literariy sa fie frumoasa”. 
J^use~ sub semnul mimesis-ului, singurul mdestlnaf"să "preaŞeze natura forrrie- 
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rvbulsunt analizabile sub semnul iinor_criţerii_ disociativeTTimij-lMăi 
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„modul diferit" şfobiectul distinct al procesului da creație (p. 11). 

' Consecvenţa discursului poetic aristotelic a fost nu o dată subli-muatâ (vezi Umberto Eco); fără 
îndoială, filosoful asre în vedere în exclusivitate legile reprezentării (mimesis), deoarece categoriile in- 


vacate sunt: caractere, „pasiuni şi acțiuni"® sau: operele scriitori-U»£ „înfăţişează oameni în acţi- 


une". în fine, punând în paranteză, deocamdată, analiza pertinentă a structurilor narative şi dramatice, 
itJ?ag atenţia asupra unui pasaj în totul edificator pentru patosul berarii, în exclusivitate interesată de 
bivalenta diegesis — mime-*--v; -„„Mai există între aceste arte şi o a treia deosebire, care con-sista în 


felul de a imita fiecare dintre aceste obiecte (m m .) cu ace- 


îeaşi modele, se poate imita povestind (fie că se povesteşte pr'm gura altuia, cum face Homer, sau 
autorul îşi păstrează propria-i persoană, fără a o schimba) sau înfățișând toate personajele în acţiune, în 
mişcare"S*. Disocierile sunt de ordinul ,,modului" — să reținem —- altminteri, termenul comun, 
imitaţia, Ai reuneşte în acelaşi discurs şi pe Sofocle şi pe Homer sau pe Aristofan. 

Aristotel procedează în virtutea „legilor naturale" ale comunicării şi nu văd de ce nu am considera, in 
nuce, că Poetica_j)TodarrJii vocaţia fiinţei de a comunica (imita) potrivit ţmor atribuite eseri- 
țiSlmente "umane, de natură existenţială. „A imita -- proclamă Poetică — esTe^uh _dar__ firesc 
liT oamenilor $r-se- aTa!jl_jjTiar din copilăria lor C-77j; pe_J.ângă aceasta, toţi oamenii simt 
plăcerea cHT a irmta^KEsfe un pasaj extrem de important pentru a risca ipoteza 
dirnens'iujnLjmiîro_pologice Și'“pjj“Wjynji'jjoj"aţie (P"'ă- « ~1?"~ NTroi-oritinare_jde_ 
literaturii. Oricum, Poetica nu oferă nici vn fel-de argumente în favoarea ecuaţiei epic — liric — 
dramatic, |: e de natură să infirme categoric toate construcţiile ulterioare, în. special artele poetice 
şi poeticile Evului-Mecliu şi alo Clasicismului întins până în plin veac al XVIII-lea. Fanatismul 
secolelor XVI— XVII in materie de forme este bine cunoscut şi exacerbarea regulilor, definiţiilor şi 
taxinomiilor, tot mai severe şi mai rigide, canonizând prin interdicții creaţia, nu va înceta nici măcar în 
romEr;-tism. Deşi voci precum aceea a lui Goethe pun sub semnul întrebării triada şi mecanismele ei 
severe. 

Şi, în ciuda evidenţelor transmise de textele filosofilor greci, comentariile despre triadă nu au 
încetat secole la rând. deveniml una dintre obsesiile ilustrative pentru spiritul închistat, scolastic al 
unei magistraturi ce s-a dovedit mai târziu în plină eroare. Cjg= sificările s-au înmulţit; regulile 
statuate pentru diverse forme (tragedia mai cu seamă) au devenit mai pretenţioase şi mai categorice; 
mentalităţile, subjugate de atari precepte cu autoritate indiscutabil în epocă, au continuat să refuze tot 
ce înseamnă derogare de la „reguli". Nu este oare semnificativ că un spirit deschis şi curajos precum 
Voltaire rămâne tributar poeticilor clasice, refuzând (în perioada exilului londonez) să accepte 
„ororile" teatrului shakespearian? Şi exemplele pot fi înmulţite, fiindcă lipsa de receptivitate nu e 
cauzată doar de limitele literaturii frecventate, ei de rezistenţa unor prejudecăţi instalate în calitate de 
principii. Poate tocmai de aceea, judecăţile emise de Goethe au dobândit o semnificaţie istorică aparte. 
Nu numai Gerard Genette va fi atras de momentul intervenţiei lui Goethe, numeroşi alți cercetători 
vor invoca depoziţia” re mare prestigiu a marelui scriitor. Reprezentarea grafică goetheaBă (un 
triunghi având la cele trei unghiuri: eposul — narațiunea; îi-A 
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rismul — situaţia şi drama — dialogul; laturile menite să unească sunt marcate prin monolog, acţiune 
şi reprezentare) exclude un. termen denominativ specific; aşa cum atrage atenţia Gerard Genette, e 
fixată, în schimb, o „trăsătură tematică". Dar dincolo de posibile speculaţii, reflecţia goet-heană 
exclude formulele rigide şi inaugurează un spirit descătuşat de poncife, decis să nu mai accepte un 
sistem tot mai mult erodat şi supus rezervelor-critice. De altminetri, ..roata" figurată de Julius Petersen 
(reprodusă de Gerard Genette) este opera unui cercetător format la şcoala autorităţii lui Goethe*?. 
Cărţile se succed şi teoria formelor îşi alcătuieşte o Bibliotecă tot mai avidă de noi perspective şi de 
interpretări argumentate, ţinând de contribuţiile cele mai recente în disciplinele lingvisticii şi ale 
„Ştiinţei literaturii”. Teoria literaturii devine tot mai permea-, bilă la rezultatele spectaculoase ale 
teoriilor limbajului şi ale semioticii lui Charles S. Peirce, iar categoriile formelor obţin, în cadrul 
naratologiei, un statut prioritar, având să explice şi să reveleze mecanisme definitorii pentru 
proprietăţile discursului literar propru-zis. 

eîn- seria atât de generoasă şi de bogată în lucrări plasate sub semnul tutelar al naraţiunii şi ai 
naratorului, cartea lui KMte -Haro-burger, Die Logik der Dichtung (1957)%, mi se pare una dintre cele 
mai surprinzătoare ca premise teoretice şi ca soluţii cu valoare de concluzii. Gerard Genette, prefațând 
ediţia franceză a cărţii, o socotea „unul dintre cele mai celebre monumente ale poeticii moderne" şi 
adăuga, pentru a-şi avertiza cititorii, că Logica genurilor literare (am adoptat traducerea în limba 
franceză a titlului întrucât el exprimă mai-exact natura şi obiectul cărţii) a produs numeroase 
comentarii, dezbateri şi dispute. 

m Din multe puncte de vedere, cartea este un text incitant şi provocator, decis să radicalizeze teritoriul 
poeticii formelor; vehemenţa pledoarei şi ardoarea acesteia sunt remarcabile, chiar dacă unele teze 
ridică numeroase -semne de întrebare. Ea se revendică, în sens foarte larg, de la poetica aristotelică a 
reprezentării (mime-sis) şi a lumilor fictive, statuând un regim discriminatoriu absolut şi exclusivist în 
ce priveşte acceptarea discursului persoanei întâi In spaţiul literarităţii/fieţiunii. Nu e mai puţin 


adevărat că unele concepte se deduc din estetica hegeliană, dar ceea ce este important pentru noi e 
poziţia cercetătoarei germane în problema formelor (genurilor). ES: 

Kăte Hamburger consolidează imaginea unei teorii desprinse din sistemul prezidat de triadă, formele 
fiind tipuri de producție 

verbală, având drept caracteristică a literarităţii tra.nscenderea realului prin ficţiune;. logica literaturii (şi, 
implicit, a genurilor) se sprijină pe logica limbajului (logica, în accepțiunea iui Northrop Frye, se referea la 
natura structurilor semnificative), teoria preeminentă fiind teoria enunţurilor şi a enunţării (Aussagetheorie). Eli- 
berarea radicală de .teoria clasică a formelor — crede autoarea germană — s-a produs după ce, în prealabil, 
afirmaţiile lui Goethe :au avut un impact puternic, deplasând dezbaterile spre conceptul, de „forme naturale, 
independente de.triada incriminată. 

Urmându-i lui Emil Staiger, fără îndoială primul teoretician de formaţie fenomenologică decis să modifice 
percepția tradiţională prin „conceptul" sau „principiul generic" proiectat drept calitate originară născută din 
relația om—Lume, presupunând o viziune ontologică şi o clară afirmare a atitudinii fiinţei în raport cu lumea, - 
Kăte Hâmburger fructifică, până la un punct, teoriile emise. In prelungirea tezelor lui Emil Staiger, ar fi să 
amintim (cronologic, ele. sunt ulterioare, cum vom vedea) cercetările întreprinse de Ro-berft Harţi, partizan al 
ideii că formele sunt atitudini fundamentale, definitorii pentru om, în relaţiile acestuia cu realitatea, în demersul 
omului de a cunoaşte şi a explora zonele realului, care impune conceptul de „forme ale experienţei" umane; 
dincolo de atare variante (cele emise de Robert Hartl sunt din 1924), important e că influenţa geotheeanâ dă 
roade, şi teoreticieni, precum Staiger sau Hartl vorbesc despre „forme naturale'*, oricum un act esenţial şi net 
despărțit de amintirea triadei. A m.-m 

la nivelul .-textului/textelor, cu stăpânirea criteriilor de analiză şi de decantare a invariäntilor acestor forme 
structurate -ca realități create. Ireductibilă, teza autoarei Logicii genurilor literare se fixează pe criteriul, 
primordial şi cu valoare arhetipală, al aarativității, singurul în care —rr crede autoarea — relația creatoare 
realitate - *- ficțiune se împuns ca instanță paradigmatica absolută. Suntem, vom vedea în pasajul transcris, în 
fața unui sistem original, polemic chiar, m/exclusivist, cum spuneam altădată, dar important pentru că: indicii săi 
sunt opuşi ineluctabil tendinţelor de a concilia vechea poetică a genurilor cu teoria ştiinţifică şi raționala a 
formelor. Explicaţiile sunt perfect inteligibil şi, avertizez din nou, chiar dacă ele par restrictive şi 
segregaționiste, reprezintă rodul unei meditații- de poetică extrem de bine articulată. „Doar din raţiuni teoretice, 
propritv-zis lingvistice, începem descrierea sistemului literaturii prin naraţiunea femeii) la persoana a III-a, altfel 
spus. prin ficţiunea epică. .Jdentifi-fii .epice şi a relatării (naraţiunii) persoanei a HI-a, ce 

se operează graţie acestei definiţii, nu e valabilă pentru ansambk;] literaturii narative: într-adevăr, aceasta include 
în egală măsură te-raţiunea (recit) Ia persoana întâi. Gr, aşa cum o vom arăta, aceasta din-urmă nu este ficţiune 
în sensul conferit de noi (şi care, ara spus-«, provine din teoria lingvistică a literaturii). Paginile precedente ne- 
au-îngăduit să stabilim: conceptul de ficţiune nu e efiri în mod satisfăcător prin noţiunea de invenţie, ceea ce ar 
avea drept, efect-faptul că o naraţiune la persoana întâi imaginară, şi Sn acest fel 'fictivă', ar satisface conceptul 
de ficţiune; dar nu >s!rnctura_ji'a” râtivă ;< literaturii persoanei întâi, ci numai acee"a"7riîîței aturii persoanei a 
treia, ficționulă în sensul cel mai strict al cuvântului. PQâţej>ervi_ca_ punct de plecare pentru descrierea 
lingvistică a îl-teratiirjill!. Kăte'm Hâmburger construieşte cu o anume amploare dis-cursaâ argumentelor şi 
retorica sa pare acum atrăgătoare: „într-adevăr, ficţiunea narativă deţine locul decisiv în sistemul limbii, ea 
marchează frontiere între genuj ficțional sau mimetic, (ficţiunea epică, sau, în consonanță cu ea, cea dramatică) şi 
ti enunți-atie al limbii" (s. .y 52. i - m- mnn =- 

-; O teorie coerentă, desigur, producând nu puține rezerve .la; o parte a cercetărilor ultimelor 
pir dar articulată, argumentată, pusă.în cheia nucleului narativ, unicul generator, la nivelul limba- 
jului; al unor structuri literare în cea mai pretențioasă accepţiune a.cuvântului. : ., SE | Li 
E, m: 

, Naratologia contemporană ar fi greu de imaginat în absenţa iniţiativelor Şi a contribuţiilor şcolii formale 
ruse’, moment inaugural eu consecinţe extraordinare în studiul literaturii, în cercetarea-structurii textului, în 
înţelegerea mecanismelor producătoare şi în ţtemistifiearea textului literar, eliberat de toate prejudecățile unui 
impresionism primitiv, visceral. O lucrare precum Morfologia basmului (1928) a lui Vladimir I. Propp a 
îndeplinit un roi esenţial în cristalizarea naratologiei moderne; venind înspre Sfârşitul activităţii "formaliştilor" 
ruşi, studiul consacrat basmului depăşeşte perimetrul unei forme, a folclorului şi recomandă criterii pentru 
examenul oricărei structuri narative, re.îevându-i funcţiile, apartenenţa la -t)Ji sistem, de relaţii intratextualc, 
revelatoare pentru morfologia /gramatica unei forme epice. în climatul, inaugurat de şcoala formaiâ, definit prin 
„fervoarea şi eotuzaismul lucid al investigaţiilor aplicate îndeosebi formelor epice {în versuri sau în proză), 
lucrările.lujM. Bahţin deţin un Joc. absolut privilegial. Să subliniem că poetica universală, îndeosebi cea 
americană ca şi teoria literară europeană au fructificat lecţia interpretărilor exemplare şi a studiului concentrat 
asupra textului şi fidelităţii' acestuia. Antologiile de texte p-y-blioate de: Tzvetan Todorov 5(p*efaţ*fe de 
Roman Jakofoson; TUe- 
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orie de la litterature, Editions du Seuil, 1965) şi Russian. Poetics, culegerea de studii redactate de 
Departamentul de Limbi şi Literaturi Slave al Universităţii California în 1983 sunt doar două exemple 
relevante pentru orizonturilor deschise de contribuţia unei generaţii obligate, după 1917, să ia calea 
exilului sau să se refugieze într-un cvasianonimat, aşa cum a fost — în parte -- cazul unui mare savant: 
M. M. Bahtin. Stigmatizat în URSS, interzicându-i-se- să-şi semneze cărțile (primele au apărut sub 
diverse nume), M. M. Bahtin realizează unul dintre cele mai dramatice destine de savant şi de 
intelectual. Autor al unei pătrunzătoare analize a poeticii closto-ievskiene (Problemele poeticii lui 
Dostoievski, 1929), al volumului Francois Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere 
(1965); M.M. Bahtin este un teoretician al formelor, elaborând concepte însuşite ulterior cu un 
entuziasm şi o unanimă adeziune la Ideile puse de el în circulație. ° m e 

încă din studiul din 1928, Metoda formală în ştiinţa literaturii (numit de el însuşi o ocak critică de 
„poetică sociologică"), M. M. Bahtin exprimă un punct de vedere nuanțat Ia problema formelor; ideea 
că „Genul e forma tipică a operei întregi, a întregului enunț" (s.n. LV.)"*, depăşeşte net orizonturile 
formaliştilor, cu atât mai mult -eu .cât — elemente regăsite mai-târziu la teoreticieni de talia lui Kăte 
Hamburger! m— poetica, socoteşte M.M. Bahtin, este în primul rând disciplina genurilor, adică a 
demersului constructiv, generator al „operei reale".: „Opera este reală -- scrie M.M. Bahtin — numai 
în forma unui anumit gen". Conjuncţia construcție — limbaj (enunţ) este infinit superioară, ca 
interpretare, edificiului şcolii formale ruse, sistem teoretic preluat şi amplificat în poetica europeană şi 
nord-americană. Este evident că M.M. Bahtin are în vedei'e, în afara oricăror speculaţii, forma în 
alternativa ei strict individuală, formată, structurată şi elabo-ra-iă în virtutea unui efort constructiv 
adesea extrem de laborios; Ea este „o unitate finalizată şi elucidată“!, aspectul „finalizării*, ţine să 
avertizeze autorul lucrării apărute în 1928, fiind o chestiune esenţială pentru teoria „genurilor'6. De ce 
anume? M.M. Bahtin o va demonstra în lucrările sale de mai târziu, dar avem să înţelegem acum un 
element indeniabil al teoriei generale a formelor: ca structură, forma este expresia conjugată a unei 
viziuni compoziționale, a unui demers constructiv încheiat într-o realitate palpabilă, reală, individuală, 
în care invarianţii (constituenţii) există-ca unitate'indestructibilă, demontabilă doar în abstract. 
Constantele formei, în această accepţiune, sunt a construi şi a finaliza, operaţiuni cu elemente conexe 
finalizarea având,, cred, în vedere întregul, coerenţa. 

totalitatea finită, rezultat al unei vaste operaţiuni (procesul de creaţie) constructive. 

Important e că, de pe acum, M.M. Bahtin ia în considerare receptorul („Opera este orientată, în primul 
rând, spre ascultători şi receptori şi spre condiţiile determinate ale elaborării şi receptării” (s.n. 
LV.)”. „Auditorul" şi comportamentul său (dimensiunea sociologică, în cazul cercetătorului rus, nu 
este eludată), reacţia acestuia, — iată termeni corelaţi de natură să antieioeze, premonitoriu, teoria 
formelor în viziunea fenomenologilor lecturii din deceniile de mai târziu. 

Un fapt este evident de la începutul lecturii operei teoretice a lui M.M. Bahtin: formele se constituie, 
ca act creator şi ca proces de elaborare, în spaţiul limbii, sau, cum îl va numi frecvent cercetătorul, iri 
acela al enunțului. El realizează sinteza dintre „conţinutul tematic", „stilul şi construcţia 
compoziţională”. Tipurile de limbaje compun „genurile discursului”, diversele moduri de 
comunicare marcând „genurile", (dialogul, nararea/relatarea etc.). O menţiune specială i se cuvine 
următorului pasaj din Genurile discursului: el vine să reamintească faptul că istoricul formelor nu a 
ignorat specificitatea şi. natura diferenţelor „intergenerice", clar că studierea formelor „ca tipuri 
particulare de enunţuri verbale"& se conectează abia în poetica modernă cu teoria generală a formelor. 
Clasificarea sugerată de IVI. Bahtin (discurs prim/simplu şi discurs secund/complex) poate oărea, până 
la un punct, mai puţin operantă, deşi, dincolo de înscrierea într-o anume categorie, importante sunt 
explicaţiile (bunăoară, printre genurile „secunde" se găsesc romanul, dramaturgia etc, remarcându-se 
disponibilitatea lor absorbantă, asimilatoare). 

- Perspectiva stilistică funcţionează prin extrapolări fertile ale categorilor stilistice propriu-zise. Un 
studiu precum Discursul în roman permite identificarea conceptelor bahtiene, neuitând câ textul cu 
acest titlu datează din perioada 1934—1935, când M.M. Bahtin îşi clarifică propriile opţiuni, altele 
decât ale Şcolii Formale şi, bineînţeles, mult deosebite de postulatele structuralismului în plin proces 
de edificare. Cred că, alături de studiul Discursul in roman, unul dintre cele mai comentate în poetica 
romanului modern, exegeza poetică, exemplară şi perfect adecvată la opera scriitorului, destinată 
analizei operei lui Dostoievski (Problemele poeticii lui Dostoievski) oferă numeroase referinţe şi 
puncte de sprijin pentru o nouă considerare a teritoriului privilegiat al formelor. Considerat o structură 
heterogenă sub specia stilisticii şi a poeticii („Romanul ca ansamblu este un fenomen pluristilistic, 


plurilingual şi plurivocal"2), se defineşte — în consecință — drept o formă polifonică, 
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absorbanta, indicând un proces intertextual. plural (acţiunea genurilor „intercalate"). Mobilitatea 
„vocilor" (discurs auctorial, discurs al persoanei întâi sau al persoanei a treia), se?cristalizează în- 
forme („Unităţi compoziționale fundamentale*'*).. Mişcarea „genurilor' intercalate" este afirmată 
foarte clar: „Homanul ~- scrie M.M. Bahtin în Discursul în roman — permite includerea” în structura 
sa a tot felul de genuri, atât literare, (nuvele, poezii lirice, poeme, scenete dramatice etc), cât şi 
extraliterare (familiare, retorice, ştiinţifice, religioase ş.a.). în principiu, orice gen :poate fi introdus în 
construcţia romanului. . .%4. Precizările continuă prin. serii de alte „genuri*, asimilate in structura 
discursului romanesc. Sunt -„genuri", scrie M. M. Bahtin, „care joacă im rol constructiv esenţial în 
romane, î#r uneori determină direct structura ansamblului romanului, crearid variantele speciale ale 
genului romanesc". Poetica, romanului! include, astfel, sub semnul heterogenităţii şi al proteismuiui 
(polifonia bahtiană având o accepţiune mult mai strictă, aşa cum vom vedea), confesiunea, jurnalul 
intim, memorialul de călătorie, scrisoarea, biografia, generând forme noi de roman prin interacţiunea 
textelor de acest tip. = mn'n- *:.: 
Versiunea primă a Problemelor poeticii lui DostoievsM, revăzută şi dezvoltată în două succesive ediții 
(1963, 1972) de către autor (versiunea românească prezintă cititorului nostru cea de a Ii-a ediţie) 
devine esenţială pentru exegetul poeticii lui M.M. Bahtin, pentru că ea reprezintă pilduitor o analiză 
amplă şi deschisă, transgresând vădit limitele poeticii structuraliste şi depăşind perimetrul desemnat de 
stilistică. Cartea este astfel modelul aplicat al unui demers structurat conceptual şi, prin urmare, dă 
pentru paradigma „genurilor“ concepută de M.M. Bahtin. Se ştie că romanul dostoievskian a impus 
comentatorilor examinarea relaţiilor acestei opere cu romanul de aventuri (Eugâne Sue, printre alţii) şi, 
în general, cu literatura narativă apărută în .prima jumătate a veacului trecut în foileton'. Trama, 
„personajul, scenariul narativ, mytlios-vă, strategia dezvoltării, personajelor, elipsele,, funcțiile 
dialogului etc. aparţin experienţei celui mai mare romancier, cred, al secolelor XIX—XX.. Ceea ce 
este important pentru tema noastră se desprinde din examenul aplicat la e operă şi oferă şansa de a 
extrage termenii şi aspectele de natură să pună în pagină o mai exactă definire a formei individuale 
(specia). 
Un element defel lipsit de însemnătate este acela al acţiunii interţextualităţii în orizontul şi teritoriul 
formelor; M.M. Bahtin pune, aşadar, în discuţie sursele tramei romaneşti d'ostoievskieme, surse aflate 
în romanul de aventuri, cum observam înainte. Atri- 
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butele şi „situaţiile de aventuri", cum le numeşte autorul poetici consacrate operei lui Dostoievski, vin 
clin multiple relaţii cu forme ; adesea extraliterare (confesiunea, vieţile sfinţilor). Heterogenitatea”,, 
termen definitoriu nu doar pentru roman, ci şi pentru alte forme narative, procesul intertextual ţin, pe 
drept cuvânt, de poetica istorică, profesată de cercetătorii] rus, de unde conceptul cel mai* 
însemnat pus în circulaţie de poctician: polifonia narativă. ..... 
Câteva pasaje sunt însă de departe contribuţii la integrarea criteriilor şi caracteristicilor in definirea 
argumentată a formelor: categoria \ em— scrie M.M. Bahtin —-,.renaşte şi se înnoieşte cu fiecare nouă 
etapă în dezvoltarea literaturii şi în fiecare operă individuală a genului dat” (s.n. LV.). Diacronia 
operează, în consecinţă, punând în îu-emină natura "şi morfologia formei, dinamica acesteia, procesul 
permanent de metamorfozare, de transoendere a modelelor şi experienţelor! dobândite în. structura şi 
fizionomia formelor, căci forma reprezintă memoria artistică în procesul dezvoltării literaturii" (s.n. 
LVIfM: m 

Exemplaritatea analizei diacronice depăşeşte net cantonarea Ia opera unui scriitor, oricât de mare ar 
fi el. 
opea i ir, oiât de ae a f el. .M._JaJhA_drniaa tre-ază, într-o cercetare impresionantă ca .vastitate a 
perspectivei (condiţie a" unei reale-Teorfi-ir-fbrmelor[), că geneza formei, ţrăsâ-t.unle"jSnstalfză"te 
ale--unei forme structurate sunt rezultaţii] unui proces” Indeîtfflg ce se CuVliiu pait-ui-y în Slliflhl. 
Aşadar, poetica ro- 
tarea unei cercetări laborioase, ample ca sistem jle__relfrinleA-Şi_*a dimensiuni" ale " 
intexi/MaHAffiriT?' cazul Imforului Fraților.-Xm"“-mazdţETgvoareie"-"Ţs"SmFeHe: absolut=strălucit 
ca fervoare şi erudiție) sunt^cărnavale^cul^ (,,lit6rat«rj_£arnavalizată"), proza^diajogalâç 
(„diaîogursoeratic"”)" şi satira meni|2pee _ţoate văzute şi '..percepute în devenirea istorică a 


modelelor cunoscuţe. .scriitorului şi -fruetifj-cate-m interacţiunea si convergenţa textelora_îndeosebi 
proprii roma-, mjlur-elTTorrhă polifonic37 aBsorbaniâ, rod"! sintezelor fecunde şi cuprinzătoare/ 
aî-Intercalăriîor$5.—"Sub semnul jţutelar al. carnayaJes-culuişj al măștii, 

in 'fluente-cfetectate*vlo'c[e"ta Boccaccipi Rabelais, ' Sha^e^^ar^^rvante^jGrmfmelslhaus^^^ 
proza"picarescă, Lesage, iar ăT'Te varianţeljteliteraturâ carnavalescă s_uf5ZălelrQffllnuiâi_â? 
aventiîrr_Qfe_ttpul Eugene Sue. FfecTer]Jc_Soulie. Dumaş-fiul, Balzac, VicToFHugo-etc., în timp ce 
dialoga! şi "m'enîppeea (.„lb€râ*7-m>-ltează M.M. Bahtin) au produs corespgndehţe "împortajite 
(Voltaire, Diderot), K.'TrS". Hoffmâfin _P7 QPPJA E<laar- Poe®^Se înţelege, cred, „me din 
comeniTăriile autorului studiului câvg^forua'este, până la uh \ punct, termen_uiseparâbial 
poelkn“omanSnrjmodje""|iâr-Fi de ! văzut fn ce măsură nu devine, dincolo de viziunea prozatorului 
şi de soTuRilecon“pozitibnalfr"ale fofnTeT-sînoWnTul heterogenităţii şi 

ai proteisrnului, atribute definitorii ale acestei structuri în permanentă înnoire şi continuă nelinişte 
ordonatoare. = | 

Sigur, poetica lui M.M. Bahtin incorporează numeroase alte concepte deduse — am văzut —* din 
componenta lingvistică a cercetării sale; formele se elaborează şi în prin enunţ (limbaj) şi prin 
proprietățile discursului. Plurilingvlsmul bahtian înregistrează mutaţiile limbajului, teritoriu al 
edificării şi structurării formelor. Dar fiindcă Dostoievski este obiectul poeticii sale în cartea apărută, 
într-o primă versiune, în 1929, substanţa cercetării se găseşte în relaţii de strânsă interdependenţă cu 
abordarea şi clarificarea teoretică a categoriilor formei/formelor. E motivul insistențelor din aceste 
pagini; ele reclamă o succintă referinţă provocată de identitatea obiectului şi de necesitatea — 
resimţită de cercetător — de a convoca şi instanţa teoretică a formelor. E vorba despre opiniile — 
adesea categorice şi uneori infirmate de evoluţia literaturii — ale lui Jose Ortega y Gasset, 
personalitate fascinantă a gândirii filosofice spaniole şi europene. Meditaţii despre Don Quijote şi 
Gânduri despre roman sunt texte minate de o oarecare inconsecvenţă. FElogiindu-l pe Dostoievski şi 
sesizându-i ou fineţe ; Valoarea (II considerăm un scriitor „formidabil", un „desăvârşit: tehnician"), 
operei dostoievskiene i se refuză legăturile, intime şi transparente, de altminteri, cu romanul de 
aventuri (romanul-foileton) al secolului al XIX-lea. Contrazicându-se, Ortega subliniază,, totuşi, 
tensiunea tramei, concentrarea acesteia, neobservând, în schimb, funcţia scenariului narativ şi ciudat e 
că tot el va vorbi, atent, şi pătrunzător, de „stratagema de dezorientare" a cititorului, practicată de 
romancier ui extrem de avertizat asupra soluţiilor menite să producă siispense-ul. De fapt, dincolo de 
unele diagnostice hazardate (romanul, -pentru Ortega, este o formă epuizată şi „se află în mod sigur în 
ultima sa perioadă şi suferă de o asemenea .sărăcie. de .teme-posibile... ..B0), dincolo de incapacitatea 
filosofului şi esteticianului, de a recepta mari scriitori (Balzac i se pare, exceptând unul — două 
romane, „insuportabil"; Comedia umană e dominată, de convenţionalism!. . .), reflecțiile despre roman 
din Prima meditație, subintitulată „Scurt tratat despre roman" (1914), şi din Gânduri despre roman îl 
asociază, seriei de teoreticieni/poeticieni cu certe intuiţii în problemele formelor. E şi motivul anexării 
lui Ortega la comentariile despre categoriile şi invarianţii formelor. 

Suntem, cred, în continuarea tradiției hegeliene (defel singulare ca ipoteză de lucru şi de interpretare) 
atunci.când formele sunt definite şi examinate sub specia relaţiei dintre, „fond" şi „formă"; nu exclud o 
anume inconsecvenţă chiar şi în explicarea acestei legături, pe de o parte concepută cu un raport 
între doi termeni 
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Inseparabili (,,..- şi fondul poetic curge liber, fără a i se putea impune norme abstracte"”!), pe de altă 
parte, disocierile par a se .clătina, mai cu seamă că „fondul" se confundă cu „tema", iar forma e 
identificată, relativizam, cu „organul". Alte variante par să simplifice categoriile (forma e „aparat 
expresiv al fondului"?), chiar dacă este incriminată mentalitatea scolastică de separare a celor două 
categorii; cum rămâne, însă, cu ele, când Ortega însuşi re-eLamă disocierea lor?. . . în fine, o definiție 
mult mai atrăgătoare ar putea fi, într-o accepţie cu o arie mai largă, forma: ,, . .. expansiunea unei 
anumtie teme poetice fundamentale"; aşadar, forma construieşte; fondul e tendinţa sau elementul 
intențional. Mecanismul e, în. general, uşor demontabil şi relativ arbitrar, îngăduind, totuşi, să 
deducem* că forma este împlinire, desăvârşire a conţinutului, element potenţial, cu virtualităţi de 
substanţă şi, eventual, de directivă ideatică. Definiţiile lui Ortega par să se deplaseze, având un ca- 
racter aleatoriu, deşi, aparent, pun în mişcare două categorii tratate didactic (fond — formă). 
Istoricul formelor nu e lipsit, aşadar, de manifestări dintre cele mai diverse, polarizând atitudini şi 


principii, partizani şi adversari vehemenţi ai unor ipoteze lansate; tradiţiile la rândul lor, îşi 
perpetuează punctele de vedere formulate, iar poieticile, artele ! poetice, retoricile şi lucrările 
filosofilor lansează directive dintre cele mai contraversate, în unele momente ale devenirii literaturii şi 
ale teoriilor despre arta literară. Cert e că mişcarea amplă de idei, doctrinele, programele, manifestele 
literare etc. influenţează sau fac efortul să impună modele, şi ele transgresate într-un proces inexorabil 
de depăşire a experienţelor care preced. 

Teoria formelor şi-a consolidat statutul şi autoritatea în sfera extrem de agitată a ideilor şi 
disciplinelor. Semiotica, poetica, teoria literaturii, retorica modernă, psiho-sociologia literaturii, 
psihologia artei, teoria textului, pragmatica lingvistică, teoria lecturii şi a actelor de lectură 
şi, evident, istoria literaturii colaborează, iar locul geometric al formelor continuă să atragă atenţia 
cercetării. Când Vladimir I. Propp revoluţiona optica studierii basmului*/ şi oferea noi criterii, 
concepte şi taxinomii funcţionale, ideea era că \ studiul formelor e de fapt o cercetare morfologică, 
potenţial disponibilă pentru demontarea invarianţilor, structurilor, personajelor,; pentru logica 
acestor structuri. \ 

V. I. Propp indică coordonatele posibilei abordări a „obiectului"', în cazul nostru, o anume formă: 
„Este greu de presupus —- scrie V. I. Propp — că s-ar mai pvitea pune la îndoială faptul că .feno- 
menele şi obiectele lumii înconjurătoare pot fi studiate sub felurite aspecte: al alcătuirii şi structurii 
lor, al proceselor şi modificărilor 

la care sunt supuse, al originii lor"°"* (s-n. L.V.). în fine, şi remarca proppianâ ne situează în orizontul 
structuralismului anunţat de Şcoala formală rusă, studiul formelor are a stabili taxinomii, ru-mai în 
funcţie de „indicii formale" şi de „structură"**, nefiind eludată dimensiunea antropologică. 

Şi de la mesajul inovator, modern, deschis, şi cu implicaţii cor.--siderabile în poetica secolului nostru, 
la mecanismele comunicării şi ale naturii semnului distanţa este semnificativă, reconfirmăr-d condiția 
necesară a diacroniei şi a poeticii istorice. O lucrare precum Principiile comunicării literare a 
profesoarei Măria Corti îşi păstrează, cum vom vedea, semnificația pentru evoluţia studiului lingvistic 
şi literar. Semiotica nu-şi poate refuza un punct de vedere asupra formelor (genurilor), Măria Corti 
discută natura şi specificul comunicării, relația „emitent" — „destinatar", semnul, limbajul poetic etc, 
dar nu uită să se pronunţe şi în problema formelor (cap. V: „Genuri literare şi codificări”). 

Nucleul de unde se instituie categoria formei este textul, jar funcţia lui semnică îl face să graviteze 
spre alte „semne". Un atare „ansamblu", cum îl numeşte Măria Corti, este „genul" literar, „ca un loc în 
care'opera intră într-o complexă reţea de relaţii cu alte opere"”. în mod firesc, teoria formelor devine 
(să ne reamintim demersurile lui Emil Staiger, Kăte Hamburger, Northrop Frye, Gerarci Genette, 
Roland Barthes etc.) o teorie a discursului literar. Reme-morându-ne istoria şi protoistoria meditațiilor 
despre forme, reafirmând statutul de categorii normative, restrictive, decise să amenințe natura 
ireductibilă şi organică a formelor din poeticile medievale, ale secolelor XVII şi XVIII, presiunea 
scientismului şi a pozitivismului veacului al XIX-lea (evoluționismul; „genuri m— spe-cii"; selecție 
naturală etc), re-facem traiecţiile unor metaîităţi şi inerţii ale spiritului, fiindcă, e momentul s-o 
spunem, teoria formelor ţine de altitudinea şi cultura unei epoci. 

Desigur, observația Măriei Corti potrivit căreia formele propun un „anumit model de interpretare a 
realităţii" (s.n. L.V.)% e de examinat în relaţie cu invarianţii textului (subliniez: ai celui narativ în 
primul rând!) precum: personajul, motivul etc, dobândind prin formă o „fizionomie de plecare"”” (p. 
158); cu alte cuvinte, structura, „tipul de utilizare contextuală" e corect explicată”. Poate că mai 
concludentă este afirmarea naturii deschise a formelor, expresie a unor procese, a unor mişcări 
corelative, dinamice în cele din urmă. 

Am invocat lucrări şi personalităţi, teorii, directive, doctrine şi ipoteze; ele sunt, aproape întotdeauna, 
rezultatul unui îndelung, 


complex şi adesea sinuos proces de cristalizări, conflicte şi regrupări. Su'it poetici şi texte filosofice; 
arte poetice şi lucrări consacrate i_ specializat — unor teritorii ale cunoaşterii în sfera, în continuă 
evoluţie, a literaturii. Din concertul general istoric al discursului critic sau filosofic, istoric sau poetic, 
de semiotică sau de teorie generală a literaturii nu pot lipsi categoriile receptării şi ale receptorului, 
având să modifice şi să influenţeze — prin alegere — destinul formelor. a e --:m:.m 
Lucrările comentate şi tezele, unele gravitând spre alianţe şi consonanţe de idei, altele aservite 
codurilor tradiționale şi unei scor lastici anacronice, suferind de imobilism şi inerție, au pledat de-a 
lungul secolelor pentru categoriile intrate în conştiinţa de sine a literaturii. Avem acum de stabilit mai 


exaot condiţia formelor individuale, structuri edificate ca rezultat al unei viziuni constructive şi al 
naşterii unor realităţi organice, consubstanţiale ca semnificaţie, mesaj şi acţiune în timpul şi în spațiul 
literaturii universale. 


„Instituţia'” formelor 


Spre sfârşitul comentariilor de natură teoretică, dominate — cum sper că s-a văzut *— de rezonanţa 
istorică a unor lucrări fundamentale, şi, odată schițată —'m sumar, e drept — directiva generală a 
poeticii istorice în problema formelor văzute drept categorii generale, expresie a unor atitudini 
fundamentale, ontologic şi gnoseologic vorbind, ar fi de privit succint natura formei individuale, a 
categoriei ce rezultă din procesul de elaborare, având etapele şi criteriile sale, invarianţii săi. 

în opinia unei semioticiene italiene precum Măria Corti, citată , şi pusă în paginile consacrate 
categoriilor generale ale formei, categoria individuală, structura organizată, formată în cadrul unui pro- 
ces laborios (poiesis), poate fi studiată din unghiul câtorva 'proprietăţi şi caracteristici general valabile, 
dincolo de particularităţile compoziționale şi de soluţiile adoptate în enunţ şi discurs de scriitor, in una 
dintre „convorbirile" lui Marin Mincu", Măria Corti lansează următoarele puncte de reper: o. forma, ca 
expresie a demersului comunicativ, dialog al fiinţei, se întemeiază pe un număr determinat de coduri 
literare, adică, pe un anumit sitem de reguli statuate în timp, în procesul de devenire şi transcendere a 
modelului/modelelor, cred eu, adăugând la enunţul profesoarei italiene; b. formele" aparțin — 
fenomen subliniat în eseul nostru, îţi cadrul unor comentarii anterioare — unui sistem cultural, unor 
„tipuri de cultură"!"*; S" c, regulile prezidează în actul producerii, al creării formei; d. conexiunile şi 
relaţiile indisolubile, consubstanţiale, ale invarianţilor (motiv, personaj etc. şi elementele formante) 
sunt relevante; in fine, e. textul elaborat/produs tinde, într-un proces intern, imanent, spre depăşirea 
codurilor, spre o permanentă tendinţă de metamorfozare şi adecvare a formelor”. Termenii utilizaţi de 
Marja Corti pot fi regăsiţi la un teoretician şi poetician al formelor ca Tvetan Todorov (codificarea 
diverselor proprietăţi formate ale dis- 
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cursului literar independent), partizan-al ideii că formele au darui de a' instituționaliza, prin codurile 
fixate în timp, „legislaţia" (regulile) formelor. în studiul prilejuit de analiza primului episod din 
romanul lui Lev Tolstoi Război şi pace, Benjamin Hrushovski glosează asupra naturii modelului şi a 
constituirii lui; considerându-l conjugarea unor principii (al echivalenţei şi al „asemenea-realului”), 
cercetătorul enunţă ideea că formele sunt rodul şi expresia materială a unor instituiți literare; mai 
exact, ele sunt veritabile instituţii lite-... rare!%?. 

Ceea ce teoria formelor, îndeosebi începând cu Şcoala Formală rusă, a pus îrt operă cu pregnanţă şi 
aplicaţie analitică este aspectul. creării formelor, al „formării" formelor. Una dintre cele mai inte- 
ligente perspective o găsim în lucrarea filosofului italian Luigi Pareyson(Esretica. Teoria- 
formativităţii). în Prefaţă, întâlnim cei doi ter-meni-cheie ai lucrării: producerea şi „formativitatea 
Cel de-al doilea termen, precizează şi în ordinea unei semantici necesare autorul, substituie termenul 
de „formă", întrucât forma are un sens mult mai ambiguu şi duce, crede Luigi Pareyson, spre 
categoriile „conţinutismului*, cu o inoportună antinomie „materie" —- „conţinut". 

Terminologia. esteticianului filosof este relativ simplă şi nu văd de ce nu ar fi convingătoare într-un 
domeniu unde teoria tradiţionalista a impus relaţii mecanice şi îngheţate, compromiţând înţelegerea 
procesului organic al elaborării structurilor literare. Intim asociate, forma şi „procesul" sunt indicii 
unei realităţi formante (termenul îi aparţine, de asemenea, lui Luigi Pareyson) şi nu e vorba de un 
simplu joc de cuvinte atunci când filosoful italian formulează, sintagma: „formă formantă, formă 
formată"!%4. Pe traseul unui proces formativ, forma se constituie la împlinirea (sau, poate, la 
încheierea?) procesului. Să transcriem: „„...în afară de existenţa ei ca formă formată, la capătul 
producerii, forma acţionează deja ca formantă în cursul acesteia"!%. S-ar putea ca teoria formelor să 
reţină din. consideraţiile, incitante altminteri ale acestui filosof, mai ales ideea de proces şi de lege; 
aceasta din urmă are în vedere — să subliniem — organizarea şi finalitatea internă a formei, aspectul 
său de „artifex lăuntric". Dacă legea este sinonimă cu codul/sistemul de operaţiuni care guvernează 
procesul de structurare a unei forme (specii), atunci, fără îndoială că aflăm în comentarii o excelentă 
trimitere la mecanismele examinate şi de-construite ale structuralismului şi ale cercetărilor ulterioare. 
Şi mai clară este următoarea precizare din lucrarea lui Luigi Pareyson: „. . .forma nu este \ decât 


procesul însuşi al formării sale, ajuns la încheiere, adică deve-^\ 
4 — Aventura form'e)or 
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nit total şi întreg"! 7%. Părţile-şi întregul aparţin, s-e ştie,, logicii interpretative a structuralismului 


interesat de fenomenul.organic al alcătuirii, compunerii şi coerenţei interioare, concepută ca act 
indestructibil. - = 

: Natura proceselor, interacțiunea şi devenirea în timp a formelor (poetica istorică) sunt de natură să 
pună în lumină uri aspect textual important în cercetarea de azi, dincolo de diversitatea interpretărilor 
şi revendicărilor în acest domeniu. E vorba de aspectele şi manifestările transtextualității, de aboi- 
darea acestui fenomen din unghiul lingvisticii şi din acela, extrem de relevant, al literaturii. Relaţiile 
care pot determina şi declanşa modificări, unele la nivel intertextual, altele având să determine 
transcenderea textului, sunt multiple şi Gerard Genette ie-a examinat, sub specia acţiunii în literatură, 
în lucrarea Palimpsestes. Procesele au fost chiar privilegiate în studiile româneşti şi Irom menţiona 
doar numărul din Studii şi cercetări lingvistice (an. XXXVI, 1985, nr. 1, iartuarie-februarie), dedicat 
în întregime intertextualităţii!05. Fenomenul nu e de fel simplificabil şi, începând cu definirea 
categoriei graţie contribuţiei Juliei Kristeva (Semeidrike, 1969: intertextualitatea fiind manifestarea 
unei anume co-prezenţe a două sau mai multe texte sau prin intervenţia unui.text în celălalt), 
categoriile transtextuali-, taţii au avut o evidentă preeminenţă în cele mai diverse cercetări.)!. 
Raporturile, interacţiunea şi difuziunea textelor, sistemul referențial produs au stimulat cercetarea 
polivalentă a textelor/formelor, o netă şi limpede integrare a operelor în sistemul „genurilor"; în 
lucrarea pomenită a lui Gerard Genette, literatura, aşa cum ne avertizează subtitlul cărţii din 1982, este 
văzută în nivelul unde arhitextulfarhitextualitatea relevă înţelegerii cercetătorului un ansamblu de 
categorii precum discursurile, „modurile de enunţare" {!), „genurile" literaturii etc. prin depoziția 
(mărturia) fiecărui text literar văzut în individualitatea şi integralitatea sa structurală. Dincolo de 
terminologie, discutabilă şi nu de puţine ori redundantă {ea poate fi redusă, de fapt, la elemente simple 
ca percepţie a obiectului analizat: textul literar), manifestările transtextualităţii, spu-! neam, sunt: 
intertextualitatea, paratextiialitatea, metatextualitatea, j hipertextualitatea şi, ceea ce numisem mai 
sus, în. dorinţa de a ! arage atenţia, arhitextualitatea. Ultima c de natură sâ intereseze, strict delimitat, 
teoreticianul formei, întrucât relaţia discretă, organică, poate indica apartenenţa la o formă anume 
precum romanul, povestirea, poemul etc. 
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Sigur, IntertextMai'1 Htea prov^'ă celg_rnai numeroase obSer-vaţij"joat-e fructuoase pentru 
stua“ul_formelor_şi pentru înţelegerea mpoxţurjjbr (în diacronie şi in sincronie) 
genera^reZJÎe^fevemri şiexprimâri ale formelox.indivMiiaiehE un dialog real între texte!” .. 

$ P i 

icfirrjto"-mvelul* poietiai (aî Aproducerii şi ~al^fac7p^£ extrem de numeroase-şi de edificaţşare. într- 
un text al lui Umberto Eco“ (Lire, nr. ilY. iunie 1985). autorul NihneliuTm!idatiriktm~T5s^~ ptiadea 
curiozității criticilor şi, probabil, mai_ales__ya-eititerilor— săi, ni dea expliciţii de tipul celor 
(cunoscute): „cum am lfi7~ 


29 
scris...". Glosând _asu^ra_țl^ufui7~exemplele lui despre "semnificată titlurilor ca element paratextual 


sunt concludente^ clar mult mii importante s-imţ. rTpyvSTnTritTr asiipră texteBr {lecturilor) pregă-^! 
{poietică) şi invocarea Jor _ftr-atate Sispre otrăVuri, cataloage” àe'bibli^tea.'ărhive explorate, lucrări 
d£-arfittectură medievală, cro-nici medievale) ne plasează direct în spati.uLinlfirtextualițății. Mi-am 
ăctiis aminte, pentru a prelungi, extinde şi îmbogăţi spațiul interactiv al intertextualității, de textul lui 
Thomas Sfann, (Dam am scris Doctor Faustus, mărturisire care urmează romanului DoctorTaustws. 
AcesTT.roman. aJ romanujiu” a“ţţei 2iu_niit de autoriir~Munteturvră-jit, datează din 1949 ?i 
descoperă cilitorulS^âbăFățofurscriitorulul, nnţverşul lecturilor şi al meditaţiei, al Bibliotecii, aidoma 
celei bor-geslene. imensă şi activâ“eneroasă în conotaţii si în sugestii. Izvoarele operei sunt de aflat, 
desigur, "şi în drama poporului german, cutremurat, ca destin, de întunericul erei naziste, dar şi 
luminat de aripile geniului unui alt Faust, eroul lui Thomas Mann: compozitorul Adrian Leverkiihn. 
Un proiect vechi (datând încă din 1901) îi atrage atenţia (pactul cu diavolul al artistului) şi apoi 
numeroase, uneori paradoxale m— aparent — lecturi, precum: Gesta Roraanorum. (ciclul de povestiri 
medievale, multe inspirate din seriile orientale ale Cărţii celor o mie şi una de nopți, motiv pentru una 
dintre creaţiile muzicale ale protagonistului cărții de mai târziu, Adrian Leverkiihn), cartea celebră a 
lui Robert Louis Stevenson, Ciudatul caz al doctorului Jekyll şi cd domnului Hyde (sunt ispitit să 
amintesc, sub specia surselor şi a „naratologiei", că prozatorul engîez este auto» rul unei 
surprinzătoare serii Noile nopți arabe, trimițând, aşadar, la ciclurile inepuizabile ale Orientului), 


lucrări despre Nietzsehe; lucrări de istorie a muzicii; E.T.A. Hoffmann {nuvela fantastică de un 
fabulbs extraordinar!) despre opera şi viaţa lui Arnold Schonberg, creatorul dodecafonismului şi al 
unui Tratat de armonie; Shakes-Peare; Adorno, biografii ale unor mari compozitori; bineînţeles Faust 
al lui Christopher Marlowe (Tragica istorie a doctorului Faust, scrisă în secolul al XVI-lea); cărți 
despre Luther şi scrisorile acesș tuia; Grimmelshausen, o carte despre James Joyce a lui Harry Levin 
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(scriitorul notează că, deşi nu avea o legătură directă cu proiectul său, l-a ajutat să-şi cristalizeze 
atitudinea faţă de viitorul său erou)', Kierkegaard (romanul, recunoaşte Thomas Mann, se înrudeşte QU 
gândirea filosofului); lecturi din Dante etc. 

Revin, explicabil, motivând, de altminteri, una dintre confesiunile acestui „Jurnal" de creaţie, lecturile 
din şi despre Nietzsch.e, corespondenţa filosofului german, precum şi Richard Wagner. Am lăsat 
deschisă lis.ta acestor „izvoare" dintr-o poietică până la un punct unică în istoria elaborării unor 
proiecte narative de mari/pro-porţii. Afirmațiile scriitorului sunt mai mult decât elocvente pentru 
mecansimele creaţiei: „într-o seară, după o lectură, Leonhard Frank m-a întrebat dacă pentru Adrian 
am avut înaintea ochilor vreun model oarecare. I-am spus că nu şi am adăugat că tocmai în asta consta 
dificultatea: în a inventa din nimic o viaţă de muzician care să se înscrie plauzibil printre 
personalităţile reale ale vieţii muzicale moderne. Leverkuhn eră, ca să zic aşa, o figură ideală, un 
«erou al timpurilor noastre», un om care poartă in el suferința epocii"! (s.n.). 

UTA i LH 

Iată, prin urmare, de unde explicația pentru” exemple şi pentru această secţiune numai aparent 
digresivă: manifestarea inter-textualităţii. mm cel puţin una dintre ipostazele posibile ale acesteia, f 
iindc'ă_A la nivelul formelor, iriterțextualitatea se exprimă şi prin “acţiunea TnodelvjAnimOdsl LOLA 
prin „inţemaţignalițatea" realir-a_Jormelor, prin circulaţia lor în spaţiile tuturorjiiteraturilor şi "prin 
efectul extraordinar al urîd7-qj5ere-cheiey creaţii” fanjiamerP tale“ fle memojueT Jpinîuălefa 
umanităţii, aşa cum am să arat. , IInTbe"rţo-Ecoavea perfectă dreptate,jaraf râzând, parcă, o exactă . 
definiţie a intertextuafităţii._ în “acelaşi texţ_ desp.re Numele trandg.-firului şi desgre” sursele poetice 


ale cărţii, semioticianul jțajian ţinea. săiToteze: ,,. . .cărțile vorbfsc mpţ-pn desprp a.Up pârţisT orice 
în-MT povesteşTe-——b altâZlsțâmp_lare_deja povesti "fa*t-T-O  Stta* 
jp tp_j p 


Homerj__o ştia Ariosto, ca să nu mai vorbim ciespre Kabelais sau despre Cervantes***îrTM~ 

"*"" Intertextualltatea este, fără îndoială, procesul cel mai dinamic şi'totocTată, mâT fecuncTin 
orclmea devenirii srimodernizârliK formelor; .nit e mai puţin adevărat că relaţiile intertextuale/natura 
acestei interacțiuni şi a difuziunii, pornind de la un anumr' text considerai: locui geometric al 
procesului de iradiere, de transmitere şi _carjţare, se observă nu numai la mvielul enunţului sau al 
discur-sului_(mai pronunţat), dar şi la acela al unor invarianţi ai semnific catului. Un exemplu ar putea 
fi acela al-rirculaţiei şi miluențeLJnflz Avelor şi m-am gândit la opere, celebre fără îndoială, cum ar 
fi 
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Jurnal din anul ciumei (1722) alfujjDaniel^efoe, Ciuma, (1947) fomanul-alegorie şși.jîrnțjgljaLJui 
AUye7< CĂXS3mus+-Husarul de pe aco-jieriş (^MŢTadmirabUa proză a lui Jean Glono, şi ini ine. ~W 
amor en. loş tiempos de chbTera^l$86), fascinantul şi tuf5urațorui_jp.mari jiJjjLbirilox delirante şi 
ievastatqare^al lui^Gabriel,,GarcJaJ£âr_qiJez. Circulația şi, de ce nu, influența motivelor pune în 
formă texte unde viziunea, cronotopul şi semnificațiile, natura figurilor şi dimensiu-nea'lor îietefmină 
şi evidenta structurare —TnTr-un spaţiu şj: într-un orizont de fiecare! datăalteic — a operelor 
memorabile ale :elbr___ititi 

însemnătatea proceselor intertextuale, decelabile. înlăuntrul re-uţiilor dintre creaţii, poale—fi-,de o 
natură aparte şi am să invoc opiniile luifMichagX Riffaterre./ Reflecţiile sale au în vedere dubla 
iițmensiune â-îenomenuiui,pimpor 1AjîtrAr*perltru f-eceptorul AanTsesi-zfează interferenţele, şi 
interacțuinea modelatoare a textelor în sis-ţmULdalrciarpitate si ^e cumulare de noi 
elemente~?Id~m3^T~ 

(ghiul hipotextului tfopera aflata la începutul, .să spunem, al urîef aeyeniridecj^ive, cum ar fi, 
bunăoară,- obsedanta influență a epo-.sului~~~Fionieric în numeroasele_. 
recureiuTni^motiw7~sinTboluri şi scenarii) sau-, al foipertextuluiJJunSe au loc prefaceri şi deplasări 
igsea radicale prin m parodie^sau prin „ps"orforrnTtHţii", cum ăr-fi [Jli.se al lui James Joyce__în 
raport cu modelul antic sau, la noi, Ttganiada, epopeea lui I. Budai-Seteanu). Pentru citi 


tor,"TimăTcă* jvlichael Kiitaterre, mtertextualitatea se confunda, in .ultimă, analiză. 

cti 

__aļcțjrovocator_^|^sljfnulŞEor al coresporP şi demersului comparatist propriu-zis în spa-"ToTacum 
că cercetarea tematologică în crñîca (motive, circulația motivelor, „alianţele" acestora Ț*este 
inimaglnaBiTa' îți —afara unei perspective capabile! sfi perceapă TnecămsmTuintef-'textual, de unde 
—- spurife Kiffaterre — captarea, semnifiraţipin 3 

fifm feiiojnengT^^le^jȚajxştgjxJjja^^ este largă şi interferenţe'le inţertextualităţii cu paratextul. 
sunt legitimate de natura textuhii.  -Titlurile, preleţeie, postfeţele, notele, ilustrațiile şi, in general, 
toate elgroenlele (inclusiv cele de-*DTTţin vizual), proiectele, bruioanele, pianurile"-sehiţate de 
scriitori funcţionează în ""^rrDtarrtța~~^fîrtilaîa7" PQtenţială a unei creaţii, 
ca^eremente^e~13aTâ1^x T^^ 

in. litefăTuTa rumâria:Jurnalul lui Liviif Rebreanu apărut în ' Editura Minerva OT"^ele~d*ouar* 
vofuTne," deocamdată, şi co-iU LL Zunm”jămpi"Ed. Minerva, 1981 precum şi „dosăreie'“-âlcătuite de 
Niculae GHerân pentru seria de QggTe^suntabsolut revelatoare pentruJ:orturantuj. laborator al scri- 
ui _luXILisdSIRebregnUj pentru treptele procesului de creaţie si ucenicia de galerian a scriitorului). 


Una dintre cele mai frumoase pagini destinate comentării îrit textualităţii aparţine 
IuifHolâ*nd Barthes” „Citind un. text relatat m ăe Stendhal ţdar care nu este-al lui)7 îl 
regăsesc pe Proust printr-na detaliu minuscul- (...) Altundeva, dar în acelaşi chip, în Flaubert, 
merii normanzi in. floare sunt cei pe care îi citesc plecând de ';; Proust, Savurez regatul 
formulelor, răsturnarea originilor, deztrir-voltura care face să vină textul anterior din textul 
ulterior. înţeleg că opera lui Proust este, cel puţin pentru mine, opera de referința, mathâsis 
generală, mandata al oricărei cosmogoniii literare m— aşa cum erau Scrisorile Doamnei de 
Sevigne pentru bunica naratoruii'3, romanele de cavalerie pentru Don Quijote etc; aceasta nu 
însearnjw nici pe departe că sunt un «specialist»- al lui Proust: Proust este ceea ce îmi vine în 
minte, nu ceea ce chem; nu este o -«autoritate».-, ci pur şi simplu o hinintire circulară. Şi 
chiar asta e inîer-textyî: imposibilitatea de a! trăi. in afara textului infinit *— fie că acest text 
este Proust, sau ziarul cotidian, sau ecranul vizual: cartea face sensul, sensul face viaţa"!!*. 
Michael Riffaterre avea perfectă dreptate atunci când afirma că intertextualitatea se referă la 
capacitatea cititorului de a asocia textele citite unui alt text, mecanismul fiind revelator şi 
pentru semnificaţia operei interpretate, pentru actul genezei operei (poiesis) precum şi pentru 
o privire întemeiată pe tematisro critic, de unde relaţiile de includere/excludere din spaţiul 
textului — obiect de cercetare__a altor texte!!5. 

Se ştie că |rnet-âlextuâllţHeaare accepţkrni cfiverse, fŞincolo AP surse şi de finalitatea 
acestora; analogă sau nu__cu accepțiunea re-carnosclTEa^TnTTngvistica de azi, eategdrTâ- 
cFe metatextualitateA(in ~îff-teratuTây^in^^frr^Tecîere^ un jhocesAmult mai vechi de fapt 
decât. 6 stabiTTf-In-g'en'er-al7 în jhare/ntgASAQiai AA 
interprelare/col^ntârTu^^^_ârriex°t". Trimiterile făcute" Tâ Am;K Gide-Iniă-TaTteaTă_ 
PtiMiăes "JT895), cfar mai cu~~seâmă romanul Lei FÂMAî'MASf unde „JumăluF 
scriitoruluT (Edouani 

( 

pregăteşte romanul. .. „Les Faux-Monnayeurs", sau în literatura eriglezaŢ romanul lui AJdous 
Huxîey (Punct contrapunct) ca şi tetralogia lui Lawrence Durrell pun în cheia 
metatextualităţii opere ale reflecției şi inteligenţei lucide a scrisului. Fiindcă menţionez 
procesul intertextualităţii, ciclul romanesc -al lui Lawrence Durrelî mi se pare unul dintre cele 
mai pasionante şi mai spectaculoase pentru „veghea" metatextuală a prozei moderne. Atât 
vocea naratorului auctorial, istorisind pătimaşele şi sfâşietoarele nopţi ale Alexandriei, cât şi 
destinele din Clea şi din Balthazar, din Justiţie sau din Mountolive sunt reluate şi dezvoltate 
după principiile structurilor muzicale {temă şi variaţruni), iar paginile se rescriu din alte şi 
uluitoare unghiuri. Când naratorul trimite „Caietele" pentru ta 
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fialtriazar să le amendeze, completeze sau pur şi simplu să le ad:-aîsteze, avem revelaţia că e 


vorba de substanţa primului volum Jj-ustine); bătrânul poet grec sau ciudatul prozator 
Pursewarden : romanul la persoana întâi al lui Jacob Arnauti („un jurnal al vieţii du} 
Alexandria văzxttă. de un străin în anii '30""°; jurnalele, frag-.ţtentele paralele de romane 
(romanul lui Arnauti, Moeurs) etc. sîint variaţiuni pe o temă simfonică majoră: iubirea şi 
devorantele şale \ manifestări în spaţiul paradisiac şi de infern cutremurător al 

Cititorul, acestui eseu areV poate, să se întrebe dacă fenomene e „preluarea" unor motive sau 
simboluri, parabole şi „istorii epice" de către scriitori prin „lecturile* lor (adică, prin noi 
creaţii provocate de motivele sau de scenariile unor texte fundamentale ale lumii) nu reclamă, 
neapărat un studiu pus sub semnul transtextUci-lîtăţii. Sigur, literatura comparată, chiar şi cea 
tradițională, dominată posesiv de ideea influențelor, făcea şi ea trimiteri pertinente Li surse,, 
iar critica. *genetică nu a ignorat atari manifestări ale literaturii. E cunoscut faptul că William 
Faulkn-er reia istoria lui Abesalom, fiul regelui David, a fratelui său şi a Tamarei, sora lor, în, 
romanul Absalom, Absalom; că nu doar Cartea Regilor a inspirat dramatica unor mari creaţii. 
Marcel Proust conferă în Du câte de chez Sivann, un rol contextual referinţelor care includ, în 
text, alte „texte" : (sonata. pentru pian şi vioară a lui Vinteuil). Ț.S. S'iîot îşi acompaniază 
poezia cu generoase comentarii (metatext) iar Paul Valery contemplă în oglinzile propriei sale 
creaţii mecanismele operei, într-un fel de dublu (privirea şi „facerea") al meta-lextualităţii, 
făcându-ne să observăm că procesul s-a adâncit tot mai mult pe măsură ce avansăm în spaţiul 
literaturii veacului nostru, până la post-modernism. Suntem la finele veacului trecut când Paul 
Yalery îşi expune cu metodă şi o lucidă estimare a condiţiilor poieticii şi ale poeticii tezele 
despre actul „lecturii" demitizahte, raţionalizate ca distanţă şi detaşare de propria sa creaţie. 
Suficient sîeşij în spaţiul autotelic al operei, scriitorul — crede Paul Valery -- se poate 
pronunţa în deplină cunoştinţă de cauză (Introducere în- metoda lui Leo-nardo da Vinci, 
IntrodAiccre în poetică, O seară c%l domnul Teste) şi îşi poate privi propria creaţie în 
oglinzile acestei bivalente lucide. Criza comunicării literare, examinată şi ana-Uzată cu fine 
antene ale sociologiei şi teoriei comunicării în post-modernism, n-a ignorat simptomul 
metatextualităţii ca act, cred eu, al fracturării şi devitalizării limbajului şi a comunicării artis- 
tice.. Mi se pare vrednic de amintit aici punctul de vedere categoric şi defel binevoitor al lui 
Emil Cioran în problema „atrtoana-iizei“ şi explicitării operei. într-un eseu, Valery face ă ses 


idoles”, 
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filosoful nu-şi ascunde, din perspectiva unor principii inflexibil, rezervele față. de „viciul" poetului de 
a se explica. Luciditatea lui Valery i se pare filosofului un balast pozitivist, iar tendința, tot mai 
pronunțată, a unora de a comunica nu prin operă, ci prin proiecte, duce,'invariabil, la un anume 
dogmatism. Mallarme, dar mult mai pronunțat şi mai contaminat de ,„viciu", Valery, au pus — scrie 
Cioran — poetica mai presus de poezie, demersul teoretic sau teoretizant sufocând creația autentică, 
mesajul acesteia. Paiîl Valery, acest „gaferien de la nuance", cum se exprimă sugestiv Cioran, n-a 
înțeles că poetica nu poate substitui creația; referin-du-se la experiența mult mai veche a lui Edgar Poe 
şi la textul consacrat poemului de către scriitor. (Geneza unui poeyn), avertizează asupra convenției, 
jocului şi măştii mistificatoare, deliberat adoptată de Poe, * manifestare rămasă inextricabilă pentru 
poetul francez de mai târziu. 

Ludicul nu e străin de ambivalența transtextualității, mai cir seamă exercitată în efectele 
paratextualitații precum şi în mecanismele — de data aceasta- simulatorii —e ale metatextualității. în 
definitiv, atracția generației de scriitori din anii '80, autorii unor proze inserate în ^olumul Desant '83 
(Editura Cartea Românească, 1983), cum ar fi: Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae IliescUi, 
Cristian Teodorescu, Geo'rge Cuşnarencu, loan Lăcustă, Hanibai Stănciulescu, Ion Bogdan Lefiter,. 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu etc. au anexat soluţiilor paratextuale şi celor in- 
tertextuale un talent absolut remarcabil şi, mai cu seamă, o inteligenţă adesea sclipitoare; jocul 
corespondenţelor livreşti; parafrazele la opere celebre ale umanităţii; jocul şi masca, dublul naratorului 
auctorial, şi simularea, inepuizabilul parodiei interpretate etc. sunt remarcabile. Textul (denumirea de 
„textualişti" mi se pare cel puţin nefericită şi neinspirată!) devine provocarea altor texte, angajându-le 
într-o competiție cu performanţe textuale de mare ingeniozitate. Să-i alăturăm, neapărat, pe Bedros 


Horasangian sau pe Mircea Horia Simionescu, în timp ce Costache Olăreanu sau, în direcţia 
livrescului pur şi a „jurnalului" (cultul fragmentului, ci-tatului etc), Radu Petrescu, întregesc un peisaj 
literar de-a dreptul încărcat de tensiunea spiritului, a imaginarului şi a ficţiunii. Un roman cum este 
„Tainele inimei" al lui Cristian Teodorescu, invocând textul cu acelaşi titlu al lui Mihail 
Kogălniceanu, proclamă formula intertextului. 

Parodicul are însă un magistru şi. dacă vreţi, un precursor 

avertizat al textualităţii: I.L. Caragiale. De la Temă şF~l>uriullhpJ 

Jă Groaznica sinucidere din strada fidelității; de ia rempora. . . ia 

Sițuaţiune, scriitorul profesează formula, iar multitudinea conola- 
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tuior^orizontul acestora e de natură 

ejoaţi de~~m d"Iirl jafagialeaix_.Tn$erţia. fragmentul de ziar, co-laţuj,. citatul, notele sunt jjpera unui 
interpret total îatr-ua_spec-t-Aepi memorabil şi compiet. Când Mircea Horia Simionescu, pu-btkg în 
1969 un DicţiOtifirs: Ofyprnăstîc~(ENT,.Y; In ciclul parafrazat „7nTgenlosul bine temperat" ei 
inaugura o literatunTa "parodicului, celebram!, parcă, jocuj"bivaleTiţeTȚTias'Ca şPenormul" 
cohotaţiilor de-cla ngâte~He~ mecanismul inter--si: naFalexiualTibiio”ăJuicjenefală (Ed. Eminescu, 
1970) realizează performanţa livrescului şi a eru-clifejei parodice. „Fişele**sunt o mvitaţie” La-joc şi 
la fantezie, - ine-fKiizabilă şi adeseaTnspTrata pnn”oîiotăTIîTxloTe“ponjflenţe...şi discurs u^rudit 
cu,al absurdului suBrarealist de tip urmuzian. Scriitorul a continuat cu prozele din volumul" După 
1VUU, pe ia" amiază (Ed. Eminescu, 1974) şi a, prelungit o formulă de. tip metatextual în Nesfăârşitele 
primejdii (1978) sau în învățături pentru Delfin (1979). Nu e de exclus ipoteza că structurile 
discursului suprarealist şi anticipările acestuia în proza românească (I.L. Caragaile şi, mai eu seamă, 
Urmuz) precum şi experienţa unor scriitori celebri precum Jorge Luis Borges şi A. Bioy Casares să fi 
stimulat — livresc — atare exerciţii ale inteligenţei. „Cronicile ku'Bustos Domecq" (Cronicas de 
Bustos Domecq, Losada, Buenos Aires, 1967; versiunea franceză apărută la Denoel, 1970) prilejuiesc 
întâlnirea cu. cei doi mari scriitori ai literaturii de limbă spaniolă într-o proză-joc, paginile celebrând, 
de fapt, parodicul' enorm. Se simulează cu gravitate şi morgă prezenţe ale unor cronicari literari şi de 
artă. Sunt creâŢii (inventate) ale unor scriitori cu o invenţie „aproape supraomenească", care au avut 
orgoliul de a nu scrie măcar un singur ivânt. ., Operele sunt de fapt creaţii ale unor scriitori ai lumii, 
de la tragicii greci la Conan Doyl.e sau altele, supraconoentrate, având doar. titlul. Sunt inventate hilar 
biografii sau doctrine artistice reduse în cele din urmă la absurdul elementeldr parodiante. 

Surprinzând nuanţat şi exact, diagrama unei perioade literare, directivele acesteia, revitalizându-se prin 
alegerea receptorului şi , pin funcţia dobândită (de model cu influenţe prelungite şi ratificate „de 
opţiuni şi de mentalități), formele, codificarea într-o structura „formată" sau într-o compoziţie pusă în 
formă definitiv, coe-reat şi perfect articulat, cu rolul, spuneam, al unor instituţii, .eclipsând alte 
fenomene artistice şi numind, prin autoritatea lor, di-uvjosiunea spirituală a unor epoci (epopeea 
pentru lumea antică; 
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tragedia, misterul medieval, poemul secolelor XIV—-XVII!, 'soiieryit renascentist, povestirea — 
„novella" Evului Mediu -S românul cavaleresc, romanul gotic, romanul-foileton, nuvela secolelor 
XIX-—-XX, drama secolului al XIX-fea etc). 

Naşterea unor forme, consolidarea lor, instituirea modetuilci (Dante, Cervantes, R-abelais, Boccaccio, 
Shakespeare, Goethe, E.T. A. Hoffmann, Edgar Poe, Balzac, Dickens, Flaubert, Laurerifc Sterne, 
Proust, Joyce, Maleolm Lowry. William Faulkner, ThorMs Mann, Robert Musil, Mallarme, Rimbaiid, 
Baudelaire, Llosa, Bor^es, Gabriel Garcia Mârquez etc), tranziţiile, mutaţiile, numeroase şi capricioase 
uneori, metamorfozele, devitalizarea unor forme sat!,, surprinzător, resurecţia altora, aparent 
condamnate la dispariţie, sofii fenomene importante. Ele înregistrează sensibil şi simptomatic m istoria 
literaturii, aventura extraordinară şi vie a creaţiei văzute" a n şi prin formele ei; adică, prin năzuinţa 
perpetuă de a pune 'in forme Lumea. 

e Istoria formelor prilejuieşte şi alte observaţii; unele dintre acestea sunt obiectul unui studiu de 
poetică istorică sau de istone literară debarasată de obsesiile pozitivismului sancționat, cum fe ştie, cu 
asprime încă din perioadi 1905—1912 de către Marcel Proust m celebrul său eseu. Contre Sainte- 
Beuve!!5. Un proces interr, ce- se manifestă uneori discret şi aproape insesizabil, alteori exploziv şi 
brutal, este acela al „disoluției” formelor. Diversele aspecte ale punerii în formă (ale „formării 
formelor") nu pot : fi înţelese, m în cazul câtorva structuri, în absenta acestei acţiuni cu repercusiuni 


adesea esenţiale. Absorbirea unor elemente în alte forme; yn-fuzii şi aliaje noi; transferuri de elemente 
ale enunţului şi de e)t-m,ente discursive de la o formă Ja cealaltă reprezintă adesea sursa potenţială a 
schimbării radicale de fizionomie a formei/formeki sau pur şi simplu de transformare dusă până la 
instalarea caracteristicilor unei noi alcătuiri, cu o apartenenţă modificată şi cu funcţii de altă natură. 
Există, de asemenea, dezvoltări simptomatice şi printre acestea una este preeminentă, reafirmând 
sensul şi rolul nucleelor narative originare şi suprem modelatoare. „EpiO-zarea" formelor (poezia 
medievală, vom vedea, trece prin .ni 'ivUfoi în acest curent, ai „narativizării”, să-i spunem, al 
formelor); interferențele de discurs în' proză; natura prin excelenţă narativă a" «fe, logului şi 
narativizarea structurilor dialogale sunt tot atâtea W-pecte semnalate şi argumentate în poetica istorică. 
IVto se pere semnificativă ((veritura baladei medievale (cultivată în structuri prozodice regulate d'e 
către un Pranţois Villon. dar'evoluând ea scenariul poetic în creația mimiesăngeri-lar:- secolele XII 
XIII). Un exemplu e de natură să edifice: o veritabilă personalitate a poeiuei 

gennan-e, Walther von der Vogelweide cultivă o poezie dedicată iubirii şi fiinţei adorate, însă treptat 
se insin-ueazii scenariul meditaţiei şi al „reprezentărilor” capabile să Îmbrace meditaţia în poem ev, un 
suflu epic foarte viu: „Am ascultat un râu vuind, / şi peşti ta el văzui roind; / privii în lume câte sunt: / 
pomi, iarbă, codri, âfcaf, pământ, / tot ce-i în zbor, ce se târăşte, şi tot ce umblă şi păşeşte, / şi-am pri- 
ceput, şi-acum vă spui: / fără duşmani făptură uu-i. / De-s târâtoare sau dc-s fiare, / se-ncaieră fără 
cruţare; / se ştiu chiar păsările bate, / doar că la gând is una toate: / s-^ar crede înseși de ocară, de n-ar. 
fi-ntemeiat o ţară. /Aleg deregători şi. regi, / pun slujitori şi-nalţă legi. / In schimb, popor german, vai 
ție! / Ce ţară ai? Şi ce domnie? / Au chiar ţânţarii împărat, / ciad slava ta-i pe scăpătat! / Te-ntoarce, te 
ridică iar! / Stau prinții lacomi la hotar, /. şi regi vasali te-ar sfâşia: /m pe Filip tu pe tron aşeaza-l, iar ei 
/ la vatra lor să stea!"!!?. în definitiv, pendulând între naraţiunea în versuri, o poezie cu prozodie 
riguros controlată, Q baladă ele inspiraţie folclorică, cultivând fabulosul şi, apoi, substituind epopeea 
prin extensiune şi evocare de legende istorice, de cale mai multe ori medievale ca timp al istorisirilor, 
evoluând apoi spr@ un poem cu esențe narative (în poezia românească exemplul iuL.Ion Barbu 
defineşte o poetică, un crez poetic şi o atitudine: Riga Crypto ş| lapona Enigel, Isarlâk, D mnişoara - 
Hus), creaţia are un traseu de-a dreptul spectaculos. *-. i 

. Evoluţia paralelă a romanului (medieval şi, mai apoi, „gotic") şi a epopeei; miturile romanului cavaleresc de 
sorginte epopeică şi, altele, preluate, până în romanul contemporan, în ipostaza de se/nne fundamentale şi 
simboluri generale ale existenţei şi ale cu-naaşterii; revenirea, obsedantă, cu o nostalgie, niciodată satisfăcută, îa 
epopee în romanul secolelor XIX—XX; ciclurile de tipul Comediei umane balzaciene, romanul unor gen-eraţii şi 
al Familiilor, întins pe decenii întregi de evenimente precum în romanul-cronică (E. Zoia, Georges Duhamei, 
Jules Româin-s, Thomas' Mann, Roger Mar-f:n; du Gard, John Galsworthy. etc); romanul-ecpopee, ca viziune „şi 
dimensiuni interioare, precum Război şi pace. al lui Lev Tolstoi; ciclul..,„familiilor” lui William Faulkner din 
miticul, ţinut Yoknapa-tmmei.wpha, al cărui „singur stăpân şi proprietar" este William Faulkner! . .. etc.) nu sunt 
decât relativ .puţine exemple valabile pentru iîtbria acestor procese interne ale creaţiei. Formele "trăiesc viaţa lor 
subterană, *cunosc manifestări violenţe, ostentative,, mari bătălii, patimi, prozelitism (drama romantică şi. 
bătălia „pentru J emani, de 
pi-tăă). ' U m T 
Aceeaşi formă -.- romanul -—respiră epopeic şi prin infuzia de tiijbl şi alegorii, de parabole, iar 
reflexivitatea 
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unor opere, având drept consecinţă apariţia unui narator ca o voce omniscientă şi omniprezentă, 
prezidând universul recreat, se conjugă în tipuri diferite de operă; de altminteri, romanul secolului * al 
XVIII-lea (Diderot, Lesage) anticipase, până la un punct şi acest gen de roman, ca şi pe cel parodic de 
tipul tetralogiei lui Thomas Mann, losif şi frații săi. Scriitori ca Hermann Hesse, Robert Musil, Her- 
man Broeh, Ernst Jiinger ilustrează romanul-meditaţie şi'romanul naratorului chemat să mediteze 
asupra lumii, a moravurilor, a caracterelor şi asupra fascinaţiei Ideii. 

Teatrul, dincolo de codurile spectacolului şi de legiferarea unor experienţe, dar şi a unor limite, 
cunoaşte transformări de natură să reinstaleze modelele tragicilor greci şi ale teatrului shakespearian, 
deşi spectacolul medieval propriu-zis nu e lipsit de consecinţe în ordinea parabolei şi a simbolului, a 
convențiilor şi a jocului improvizat precum un veritabil happening. Expresionismul teatral a influenţat 
şi el, iar dramaturgia de la Ibsen şi Cehov la Strindberg şi Pirandello a fost modelată de mari 
experienţe regizorale într-un proces de interacțiuni fecunde. „Misterul" lui Lucian Blaga, bunăoară, 
teatrul lui G. Cipriari şi al lui George-Mihail Zamfirescu atrag atenţia asupra unor mutații, după cum 
teatrul american (Eugene O'Neil], Tennessee Williams, Edward Albee) ne permite să ' sesizăm o 
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teatralizare prin suflu epic. De altminteri, „teatrul epic" de după cel de-al doilea război mondial şi, 
într-o direcţie nu lipsită de precursori, teatrul absurdului al lui Eugen! Ionescu, al lui Samiiei Beckett 
etc. dereglează natura discursului tradițional. Nu mai puţin original şi străbătut de aceeaşi tendinţă de 
radicalizare a structurilor tradiţionale este teatrul englez al secolului nostru, şi cel mai bun exemplu, 
cred, e acela al teatrului lui Harold Pinter. “" Un caz particular ar putea explica, elocvent, procesul 
devenirilor, transformărilor şi asumării unor motive, simboluri şi funcții diferite de cele anterioare. Mă 
gândesc, bunăoară, la romanul oe inspiraţie istorică; îl numesc astfel pentru că o categorie distincta; 
„roman istoric", mi se pare inoperantă şi în cel mai bun caz derutantă. Echivocul şi posibila 
ambiguizare provin din statutul unei literaturi atrase sau pur şi simplu tentate să evoce evenimente din 
trecut; ratificate documentar sau inventate, dar reprezentate Şn spiritul verosimilităţii istorice, creațiile 
de acest gen au parcurs etape de natură să suscite interesul teoreticianului romanului. Diversitatea de 
forme ale romanului (formulă epică, viziune romanescă, struc-' tură şi compoziţie narativă, 
dimensiuni, soluţii pentru relația timp-spaţiu etc.) a generat nu puţine clasificări. Cele mai multe s-au 
fiX fit pe natura şi orizonturile motivelor, pe formula literară în numeroase variante aîe realismului: 
tramă, universul personajelor, atm<>- 

sferă, heterogenitate motivică şi asimilare de tipuri de discurs/Social sau psihologic, roman al 
mediilor, al diverselor spaţii, roman „rural" şi „urban"/citadin, Bildungsroman, roman-epopee, roman- 
jurnal, epistolar, roman-anchetă sau roman-reportaj, roman-docu-ment şi multe alte clase au avut darul 
de a prelungi şi chiar amplifica frecvente confuzii. în ce priveşte aşa-zisu] roman istoric, evoluţia sa 
invocă — în unele interpretări m— drept precursori romanul cavaleresc, cântecul de gestă şi, mult mai 
târziu, romanul gotic al veacului al XVIII-lea. Intervenţia scriitorului autentic se petrece în secolul al 
XIX-lea, dar din acelaşi început de veac sunt inaugurate şi confuziile; este istoric, oare, romanul lui 
Alexandre Dumas-Tatăl (Cei trei muşchetari, Regina Margot, Doamna de Mon-soreau, Cei patruzeci 
şi cinci etc.) sau romanul lui Balzac? Este Salammbo roman istoric sau e mult mai angajat în reflecţia 
asupra timpului romanul Educaţia sentimentală? 

Întrebarea dacă romanul „istoric" există, devine cu atât mai insistentă cu cât marile opere (Război şi 
pace, Idiotul, Zgomotul şi furia, Sartoris, Războiul sfârşitului lumii, Toamna patriarhului, Omul fără 
însuşiri, Muntele vrăjit, Condiţia umană, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- Vodă sunt în egală 
măsură puse sub semnul tutelar al Timpului, ca şi sub acela al contemporaneității celei mai acute şi 
dramatice chiar. Tolstoi şi Dostoievski, Faulkner, Llosa, Gabriel Garda Mârquez, Musil, Thomas 
'Manii, Malraux, Sadoveanu nu scriu din dorinţa de a re-constitui sau de a reface recuzita şi butaforia 
istoriei oricum revolute. 

Indiferent de unghiul din care am privi romanul de evocare şi, fireşte, stabilind criterii strict artistice, 
ținând de literaritatea textelor (dimensiunea universurilor fictive, celebrul pasaj al lui Aristotel din 
Poetică, unde istoria/ştiinţa şi poezia/literatura sunt privite sub specia naturii lor specifice), 
documentul istoric are adesea conotaţii şi o forță epică infinit superioare unor aşa-zise romane istorice. 
O carte profundă şi fundamentală precum Răscoala lui Horea a lui David Proclan pune în formă 
narativă mişcarea evenimentelor, tumultul şi respiraţia lor unică. Romanul „istoric" încetează să fie 
doar operaţiune de reconstituire; anacronismele intervin pentru ca simbolurile şi mesajul unor 
momente revolute din istorie să-şi dezvăluie semnificaţii adesea de mare actualitate. Romanele lui 
Robert Graves, defel indiferente la documentul istoric, îl transcend în spiritul unui discurs modern şi 
adresat lumii noastre (Claudius zeul, Corniţele Belizarie). Proiecţia epocii lui Nero sau a anilor de 
domnie ai lui Justinian sunt, fireşte, nu doar un pretext, ci un mod de a dialoga cu epocile si cu lecţia 
lor asupra devenirii. Puse faţă în faţa, paginile din Istoria secretă a lui Procopius clin Caesarea şi 
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romanul iui Robert Graves îndreptăţesc meditaţia scriitorului englez despre destinul personalităţilor şi 
despre lumea Bizanțului; mă gândesc, de asemenea, la Creanga de aur şi la aventura cunoaşterii trăită 
de Kesarion Breb, personajul acestei cărți miraculoase a lui IVOhail Sadoveanu. Nu mai puţin 
semnificative sunt romanele lui Marguerite Yourcenar. Renaşterea din Piatra filosofală este mai de- 
grabă meditaţia unui mare scriitor asupra gândirii şi spiritului creator, .neliniştit, adesea ultragiat sau 
ameninţat, al Renaşterii, în timp ce Memoriile lui H adrian par să dea răspunsul prin reflecțiile 
scriitorului însuşi, aşa cum sunt transcrise în „Carnetul de note" la roman , :„Cei care aşează romanul 
istoric jîijtr-o categorie aparte tiită că romancierul nu face decât să interpreteze, cu ajutorul pro- 
cedeelor vremii sale, un număr de fapte aparţinând trecutului, amintiri conştiente sau nu, personale sau 
nu, ţesute din aceeaşi materie ca şi Istoria. Ca şi Război şi pace, opera lui Marcel Proust este 


reconstituirea unui trecut pierdut. Romanul istoric de la 1830 cade, este adevărat, în melodramă şi 
foileton de capă şi spadă; nu mai mult decât celebra Ducesă de L-angeals sau uimitoarea! Fată cu ochii 
de aur. Fiaubert reconstituie cu minuţie palatul lui Hamilcar cu ajutorul unor mici detalii; în acelaşi 
chip procedează şf cu Yonville. In vremea noastră, romanul istoric, sau ceea ce din comoditate s-a 
admis să fie numit astfel, nu poate fi decât scufundarea într-un timp regăsit, luarea în stăpânire a unei 
lumi interioare'120, 

: Poetica istorică are meritul de a scrie scenariul formelor, de a proiecta în timp destinul şi evoluţia lor, 
cariera unora precum şi imitaţiile survenite în epoci şi în. climatul unor directive, opţiuni, mentalități şi 
opere. Exercitându-şi dreptul de a fi istoria, reală a literaturii prin geneza şi devenirea formelor, 
exprimând, la un moment dat, universul spiritual al unor perioade, categoriile individuale sunt 
codificarea unor complexe procese: ale producerii, comunicării şi receptării, ale doctrinelor şi ale 
prestigiului modelator al unor creaţii fundamentale pentru spiritualitatea şi gândirea popoarelor. Ele 
compun Istoria formelor. « 


In căutarea arhetipului 


Are dreptate Adrian Marino”?! atunci când disociază „genul epic de categoria epicului, atribut 
inalienabil al comunicării, al acelui homo narrativus înzestrat cu aptitudinea funciarmente umană de a 
povesti. „Genul" e prezentat de către autorul Biografiei ideii de literatură (volumele apărute acordă 
categoriilor un loc generos, prezentându-le în diacronie, în treptata lor cristalizare şi înţelegere) prin 
reluarea tezelor, de natură să infirme, contrazicând, taxinor miile şi tripartiţi a genurilor; în ce priveşte 
epicul, perspectiva este selectivă, depăşind condiţia teoriei „clasice" a genurilor. Expunerea diverselor 
teze ar fi -~ cred - neproductivă; se pat, în schimb, schiţa, direcţiile principale şi din perspectiva 
poeticii istorice (categoriile de „materie" şi „figură", „fond" - - „formă"), dar şi din aceea a unei poetici 
descriptive permeabile la sugestiile şi recomandările metodologice ale lingvisticii. Epicul, „gen" al 
intercondiţionărilor narative, înlănţuite în succesiunea şi logica enunţurilor (categoriile discursului), 
aduce o concepţie a sa asupra realităţii, a referentului, creând şi reprezentând „lumi posibile" !%?. 
Epicul şi eposul nu se confundă şi, prin urmare, nici nu se. pot identifica: Mecanismele eposului, 
detectabile şi analizabile prin modelul epopeei homerice, au rolul de a desemna caracteristicile 
principale ale formelor narative, urmate, reluate şi transgresate şş-eofe de-a rândul. Desigur, nu e 
vorba doar de eposul homeric, important pentru conştiinţa culturală şi spirituală a Europei. Sursele 
sunt mult mai largi şi modelele acţionează în spaţiul mitului, al Istoriei, al vocației diegesice, al 
ceremonialului rostirii (epos «pş cuvânt, zicere, spunere),: ăl atributelor unei naraţiuni totale, în 
absolut. Epopeea lui. Ghilgameş (datând din perioada 1900—1600 î.eia:), Mahft-Bharata (secolele 
IV—III i.e.n.) şi Rainayana (din secolul II i-e.n.). depun mărturie pentru lumile mitice, sacre şi 
profane, totdeauna generate de viziunea -unui rapsod desemnat de colectivitate. 

Eposul homeric se crede că a fost elaborat în jurul anului 800 î.e.n., posibil deci, oricum, în secolul al 
VIII-lea. 

Ne interesează modelul homeric din perspectiva edificării unui discurs narativ de atare proporţii, din 
aceea a semnificației dobândite pentru vechii greci şi pentru că modelul homeric va exercita o 
influență modelatoare nu doar în lumea antică, şi nu va înceta să aprindă proiectele recreării în noi 
structuri a unui epos al totalităţii, al lumilor posibile, al destinelor proiectate pe fundalul marilor mituri 
ale umanităţii. Evenimentele istorice şi legendare care au inspirat eposul homeric s-au petrecut în jurul 
anilor 1280 î.e.n., iar războiul Troiei intră definitiv în memoria lumii, în structurile uimitoare generate 
parcă de viziunea pitagoreică a unei geometrii supreme, realizând idealul cosmicităţii prin compoziția 
severă, de figură euclidiană, a poemului transmis prin rostire* prin de,stinul rapsozilor care au urmat 
Cântăreţului Orb. Latinitatea a preluat, uimită şi cucerită, modelul, iar Eneida lui Vergiliu (scrisă, 
probabil, în jurul anului 18 î.e.n.) este cel mai elocvent exemplu pentru sensul general al modelului 
homeric, resimţit ca autoritate nu doar prin .prestigiul aedului, ci prin dimensiunea lui. de poem al unei 
Lumi, istorie şi interpretare mitică a unei comunităţi ce-şi apără de la uitare trecutul şi semnele lui 
simbolice. Istoria aheilor şi a âtrizilor, războiul dus timp de zece ani, călătoria extraordinară a lui Ulise 
(Odiseea), zeii şi participarea lor la lumea fabulosului şi a miracolelor aparţin unei Istorii povestite 
genial de Poetul Orb, rapsod şi cântăreţ, aşa cum îl vom regăsi în Odiseea în ipostaza lui Demodocos. 
Invocaţia, cunoscută, de altminteri, de la începutul /lia-ăei, are darul de a.fixa teritoriul mythos-ului, al 
evenimentelor şi al personajelor ce se vor înfrunta: „Cântă, zeiţă, mânia Peleidului Ahile, pierzătoarea 
mânie pricină aheilor de dureri fără seamăn. Zvârli nenumărate suflete de viteji zeului Hades, şi- 


ajunseră pradă cânilor şi hultanilor trupurile lor, ca vrerea lui Zeus să fie împlinită, începătura este din 
ziua în care Atridul, cârmuitor de. oști, şi falnicul Ahile crunt s-au dezbinat"!^. Basm al lumilor, vechi, 
dar şi un extraordinar roman de „aventuri"!*%, Odiseea continuă fascinanta Istorie alcătuită dujtă o 
ordine pitagoreică în câte 24 de cânturi. Unul dintre acestea ne ţine în continuare sub vraja unei veri- 
tabile ..poetici" a cânturilor, sensurilor şi aurei mitice a Cântăreţului Orb. Importanţa fragmentului din 
cântul al VIII-lea al Odiseei cred că e dată de enunţarea imor caracteristici reluate şi fructificate şi mai 
târziu în literatură în general şi în epopei, poeme eroice, cântece de gestă şi legende „istorice": 
prestigiul suprem al aedului, respectul pentru memoria poemelor rostite în acompaniament de iiră.(')-, 
efectul textelor rostite .asupra oamenilor convinşi că rostirea 
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are in ea adevărul sacru al Istoriei trăite. E un comandament al rostirii şi ascultării, al efectului 
cathartic şi al locului deţinut de aed, ales pentru a fi depozitarul inspirat, coaform unui ceremonial 
sacru, al memoriei acelei lumi ce se regăseşte în basmele spuse. . . în Odiseea!", cântul VIII al 
ospăţului dat de Alcinou, regele fea-Ciior, tatăl lui Nausicaa, în onoarea vestitului lor oaspete ajuns la 
țărmul feacilor. lată câteva versuri din Odiseea: „.. Nici unul / Să nu lipsească. Ba şi 
Demodocos, / Dumnezeiescul cântăreţ, să vie /pofitit de voi, căci muza-i dete darul / Să cânte-aşa 
frumos ca nimeni altul, / Să desfăteze astfel pe oricine, / Când de la sine e pornit pe cântec" (° e m) 
„Sosi apoi şi crainicul şi-aduse / Pe scumpul cântăreţ, pe care muza / Nespus îl îndrăgise, dar îi dase / 
Şi buri Şi rău: vederea i-o luase / Şi-i dăruise-n schimb vrăjitul cântec. / Pe el îl puse Pontonou să şadă 
/ în mijlocul mesenilor pe scaun". Sacrul e omniprezent, fiindcă el oficiază prin acte simbo-ltce; le 
vom găsi, faptul cel mai important de altfel, în ceremonialul savant şi definitiv, nemodificabil, 
precum într-ro interdicţie, al. povestirilor de mai târziu, nu doar în cânturile unor epopei. (Vezi 
Chaucer, Boccaccio, Anatole France, Mihail Sadoveanu în Fanii Ancuţei etc). Punându-i „un 
paner cu bunătăţi şi-o cupă, / Ca el să bea oricând avea plăcere", Demodocos se pregăteşte pentru 
celebrarea Cântecului: „Povăţuit de muză cântăreţul, / Luân-d'u-şi lira din cuier, se puse / Isprăvile 
vitejilor să cânte. / De care* merse vestea chiar în slavă, / Sfădirea lui Ulise şi Achite, / Cum ei cu 
vorbe grele se sfădiră / La un bogat ospăț de sărbătoare, / lar Agamemnon, fruntea vitejimii, / Se 
bucura că se certau vitejii / Din fruntea oastei lui, căci el în asta, căci el într-însa / Vedea-mplinit ce- 
Apollon îi menise /* (...). 

Versurile despre scenariul acestui spectacol-ceremonial se încarcă de semnificaţii simbolice abia de 
acum, şi avem să aflăm exprimat, poate pentru prima-dată, un ideal/concept al înrâuririi/efectului 
operei asupra fiinţelor cutremurate de taina poemului: „Povestea asta. o cântă slăvitul /Maestru 
cântăreţ, iar el, Ulise, / Cu-a lui vânjoase mâni luându-și straiul / Cel lung şi porfiriu, pe care şi— 1 
trase / Şi-acoperi aşa frumoasa-i față. / Se ruşina de oameni, să nu-l vadă / Cum lacrimile-i picurau din 
gene"1%6. 

Teodor Naum, autorul traducerii Eneidei (cânturile IIV), ex-uueând raţiunea demersului său şi 
importanţa epopeei, o considera ..poema naţională a Romei şi a latinităţii"!”. „Latina gintă" şi ge-neza 
unei comunități, având conştiinţa originii şi a devenirii, sunt esenţiale în poem, iar dimensiunea 
simbolurilor, altitudinea viziunii ontologice ţin de sensul conferit acestui început şi de actele fun- 
damentale ale edificării Lumii: „Eu arme cânt acum şi pe bărbatul / 

turmelor 
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Cel care, de pe plaiurilei Troiei, / EI, cel dintâi, veni mânat de spartă / Pe ţărmurii lavinici, în Italia / 
(...) Aşa născutu-s-a latină gintă"y$! 

Dominantă, covârşitoare, forța mesajului artistic al poemelot homerice nu vine din noutatea 
discursului, ci din monumentalii*-tea evenimentelor, din destinul protagoniştilor, clin sensul existenţei 
lor, din raporturile dezvăluite-în planul erosului, al instituţiilor, Audiţiilor, credințelor şi al gravelor 
sentimente, tulburând vieți şi izbucnind spre marile adevăruri ale naturii umane. Nu surprinde” 
desigur, recursul la epopee în cazul lui Platon, în pofida reproşurilor aduse lui Homer potiivit codului 
gândit pentru Cetatea ideală. al lui Aristotel şi al poetului amintit înainte, Vergiliu!%. Că liada şi 
Odiseea au continuat să exercite asupra conştiinţelor o influența magnetica, stăpânindu-i pe gânditori, 
poeți şi cititori se explică prin faptul că opera este istoria, basmul mirific, transfigurând miturile, 
convocându-i pe zei şi pe oameni la aventură, războaie, patimi, prietenie şi ură, -turpitudine şi 
minciună, felonie şi eroism, iubire inefabilă şi pofte grosolane. „Timp de zece veacuri, — scrie Feiix 
Br;i-fiere — anticii n-au încetat de a se apleca asupra miturilor lui Homer pentru a căuta planuri 


secunde, pentru a descoperi o gândire. .. propria lor gândire. lată un fapt istoric de o ciudată amploare. 
/ S-ar părea că miturile popularizate prin tragedie, ca de "pildă cel al lui Oedip, şi care exercită atâta 
atracţie asupra dramaturgilor de azi, nu i-a interesat prea mult pe antici. Ulise i-a preocupat mai mult 
decât Antigona. Toate căutările lor s-au concentrat asupra iui Homer şi pentru explicarea personajelor 
si dramelor sale au imaginat, fără să obosească, diverse grile"!%. Basm şi aventură, zeii în plină 
participare la dramele oamenilor, Homer invită la recrearea zeilor şi la a gândi asupra destinului. De 
fapt, ca toate marile epopei, eposul homeric este o opera a totalităţii absolute şi nu există dimensiune 
umană ignorată sau lipsită de o posibilă interpretare. Cosmicul, etosul, fizica şi metafizica, miturile, 
Istoria, Cetatea (alta, desigur, decât cea socratică), ipostazele existenţei şi ale cunoaşterii sunt 
concentrate în epos. E ceea ce a năzuit permanent să realizeze eposul în diverse variante, până la 
romanuî-epopee sâţjj până la romanul-fluviu sau cronică. 

De la Edda scandinavă la poemul eroic şi tragic, totodată, Bec-ivulf; istorisirea germanică din secolul 
al X-lea; de 3a pateticele evenimente de pe timpul lui Carol cel Mare celebrate în Cântarea lui Roland 
din secolul al XI-lea, receptată în epocă şi prelucrată în versiuni numeroase (germane, scandinave etc), 
la Cântecul Ci-dului sau la Parsijal!* 1; âe la Cântecul Nibelungilor”, la „Ciclu? breton" de romane 
ale "Cavalerilor Mesei Rotunde, unde mitul 

Graalului, proiecția tutelară a figurii regelui Arthur generează un număr impresionant de poeme 
epopeice. Romanul cavaleresc medieval, literatura secolelor XI—XIV devin impresionante ca nu- 
ixi.lv d'e opere, ca interes manifestat pentru ele, dar mai ales pentru semiotica uluitoare a acestor cărţi, 
unde simbolurile şi miturile invadează, pregătind destinul romanului modern. Sunt, însă. şi opere 
uriice printre acestea; Divina Commedia obţine un relief aparte, căci opera lui Darite, scrisă în secolul 
al XIV-lea, decide modelul incomparabil. Puici Ariosto, Tasso, Gamoens şi, mai presus de toate, 
romanul lui Cervantes, Don Quijate, anunţă o altă mentalitate şi aspirație estetică. Ea fusese, cred, 
pregătită de Gargantua şi de Pantagruel unde eposul trăieşte, e drept, nu pentru întâia oară, o 
„degradare" prin parodic şi prin enormul parodic; epopeicul devine un uriaş spectacol liber şi 
descătuşat, exprimând, de altmniteri, spiritul Renaşterii, căruia îi aparţine integral Rabelais'??. 
Reamintind câteva elemente proprii structurii epopeei, e momentul să-i stabilim acum dominanta 
estetică şi specificul ei, ca structură narativă cu funcţii şi finalităţi uneori aflate dincolo de regimul mai 
mult sau mai puţin autotelic al unei forme. Atributele structurale ale formelor sunt într-o legătură 
organică, desigur, cu izvoarele formelor şi cu funcţiile originare ale arhetipurilor create cu milenii în 
urmă. Două exemple sunt de natură să restabilească momentele inaugurale puse sub semnul tutelar al 
sacrului, dar şi al cunoaşterii şi aventurii, al datelor definitorii pentru natura existenţială a oamenilor. 
Iliada şi Odiseea au în urma lor texte animate de aceleaşi coordonate ale Timpului şi ale Spaţiului, ale 
raporturilor interumane şi ale legilor hybris-ului, etosului şi ale Cetăţii. 

Dar, e de amintit, marile poeme cosmogonice ale lumii, tălmăcirea începutului, extraordinar înfăţişate 
în Vechiul Testament al Bibliei'", au nu puţine antecedente şi textele care preced meditaţia ebraică sau 
mai apoi cea greacă sunt adesea un argument pentru o ^sorie a narațiunii-matrice. Scris în prima parte 
a mileniului doi î.e.n, poemul cosmogonic Enunia Eliş are, în esenţă, caracteristicile unei epopei a 
genezei şi a semnelor lumii create. Vocea povestitorului are solemnitatea revelaţiilor supreme: „Când, 
sus, cerul nu fusese (încă) numit / (Iar) jos, pământul (încă) nu purta un nume, / [Când] nu exista decât 
Apus, primordialul, născătorul lor, / Mummu şi Tiamat, cea care le-a dat naştere la toţi; / Ci numai 
apele lor amestecându-se ca un singur corp, / Nici un loc de păşune nu fusese format (şi) nici măcar un 
mărăciniş nu apăruse, / Când nici unul dintre zei nu fusese adus întru fiinţă, / [Când] ei (încă) nu 
fuseseră pe numele lor chemaţi / destinele lor / încă nu h>» seserâ fixate, / [în acest timp] fură 
creaţi zeii irf»<=**n ior", 
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Nu e greu de înţeles că „naraţiunea" (istoria epică) este rodul unei voci alese, sacre, având a aminti 
lumii babiloniene, cutremurată dg emoție şi tulburată de gravitatea revelaţiei, originile şi elementele 
Cosmogonici, vaste şi determinate de participarea nu doar a zeilor invocaţi, ci mai degrabă a 
elementelor vitale ale Lumii. 

în spaţiul Mesopotamiei, o operă ni se pare a întruni toate atributele epopeei, proclamând motivele, 
miturile, şi destinele unei umanităţi situate în cadrul ei istoric şi în spaţiul genetic al acesteia. Epopeea 
tui Ghilgameş, în tăbliţele conservate, este istoria lai Ghilgameş, domnind tiranic peste Uruk, crud şi 
sfidându-i pe ceilalți; speranţa că „A apărut un om" (. . .) „cel mai puternic din ţară; tărie (mare) are”, 
Enkidu, pare a se împlini. Adus la Uruk, Enkidu, scârbit şi mâniat de spectacolul dezmăţului lui 


Ghilgameş, ajunge să lupte cu stăpânul Urukului; înfrânt, eroul venit de departe se împrieteneşte cu 
Ghilgameş şi pornesc într-o aventură :e-merară, dar la finele ei Enkidu cade răpit de boală şi moare. 
Urmează o parte a tăblițelor care relatează drumul lui Ghi:-gameş spre Utnapiştim, strămoşul căutat 
pentru darul nemuririi; înțeleptul îi va spulbera speranţa nemuririi, iar Ghilgameş revine din călătoria- 
aventură cu conştiinţa înfrângerii. Gândirea asiro-ba-biloniană şi universul populat de mituri şi zeități 
dominatorii descoperă o operă unde motivele (călătoria, aventura, cunoaşterea, semnele vieţii şi ale 
morţii, prietenia, valorile umane şi suprema lor ordine etc.) trăiesc în spaţiul unei naraţiuni 
extraordinare, ea ritm, culoare şi atmosferă. Ceea ce este cu adevărat interesant este incipitul. E un text 
unde vocea Naratorului este a povestitorului omniscient şi omniprezent, sugerând cosmica armonie şi 
totalitate a lumii: „Cel care a văzut totul / până la marginea / pământului, // Cel care toate lucrările / le- 
a trăit şi a / cântărit / totul, // . . . (împreună / ... /,// . . . / ale înţelepciunii, care toate lucni-rile /..././ 
Ceea ce-i /as/cuns el a văzut, / a dezvăluit / ceea ce-î tainic. / El a povestit cele dinaintea potopului, / A 
înfăptuit o lungă călătorie, grea şi obositoare. / Tot zbuciumul său el l-a săpat pe' o stelă. / Zidul 
împrejmuitului Uruk, el l-a construit / (ŞI) altarul cel sfânt al veneratului Eanna. / lată zidul lui 
exterior, pe care nimeni nu-l poate egala! / Păşeşte peste pragul ce este din vechime! / Vino aproape de 
Eanna, locuinţa lui Iştar, / Pe care r.ici un viitor rege, nici un om, nu-l poate egala // Urcă-te şi mergi 
pe zidurile Urukului, / Observă mortarul de la temelie, cercetează zidăria. / Au nu-i zidăria din 
cărămidă arsă? / N-au pus temelia lui cei şapte înțelepți?" 16. Lei 

Vooea premonitorie a Naratorului, elogiul adus zeilor şi Privirii eroului ispitit a« ceremonialul 
călătoriei, narează o aventură 

grea şi decisivă pentru actele fundamentale ale lumii: cunoaşterea si autocunoaşterea.'Recursul la 
totalitate trebuie citit, cred, ca semn al hiperbolicei priviri îndreptate spre erou şi spre forţa lui. Vocaţia 
înţelepciunii şi a povestirii coexistă şi girează definitiv natura formei, a vocii naratoriale şi a sensului 
unui poem al încercărilor şi al cunoaşterii supreme. Până şi datoria — sacră — de a însemna pe o stelă 
experienţa trăită unică şi extraordinară, ţine de postulatul epopeei şi al aedului. 

„Omul — scria Umberto Eco în Marginalii şi glosse la 'Numele Rozei' —, prin natura sa, este un 
animal fabulator"!; vocaţia, imperativul şi plăcerea povestirii, atribute esențialmente omeneşti, ţiri de 
viziunea totalizantă a Naratorului omniscient, omniprezent şi omnipotent, sacră reprezentare a aedului, 
a rapsodului. Mitul povestitorului, travestit mult mai târziu în mitul romancierului - de-miurg!“S.E 
lumea cunoaşterii şi a comunicării!'*. Epicul intră în diverse sisteme de interpretare, iar poetica 
propriu-zisă a formei subliniază, spuneam, câteva coordonate de pus în paradigma definitorie a 
epicului: comunicare, regim dialogul, narator şi naratar, aşadar prezenţa destinatarului (oralitate sau 
text scris), calităţile naratorului, evenimentul narat, istoria epică, trama, succesiunea, timpul şi spaţiul, 
vocea, punctul de vedere, mecanismul relatării, ceremonial narativ, sacrul şi funcţiile acestuia etc. 
“Până la etapele prezentării naratologiei şi a poeticii constituite, un singur exemplu îmi îngăduie să 
atrag atenţia asupra fascinaţiei, rolului şi puterii de a exorciza, iertată să-mi fie alegerea cuvântului, ale 
e naraţiunii, indiferent de proporţiile şi de caracteristicile ei particulare de natură să ducă Ja 
identificarea unei forme sau a alteîa:. într-o carte ciudată şi amară a lui Jorge Semprun, scriitor spnîol 
emigrat în Franţa după războiul civil şi devenit prozator de limbă franceză, carte intitulată Cea de a 
doua moarte a lui Ramon Mercader, scriitorul, autor al unui memorabil roman, Marea călătorie 
(Premiul Formentor), proiectează o amplă şi prolixă naraţiune inspirată din lumea spionajului sovietic, 
a acţiunilor K.G.B.-uiui JS Europa occidentală. Sunt dezvăluite fapte abominabile, eu lotul inedite, 
privitoare la moartea lui Troțki, la războiul civil din Spania etc. Autentic thriller, amintind, până la un 
punct ele proza unor celebri autori de romane de spinaj precum Frederick Forsyth sau John le Carre, 
textul lui Jorge Semprun apelează la un discurs derutant, uimitor ca mobilitate, şi trecere de la 
persoana întâi la alte „voci" naratoriale; de la confesiune la modificarea subtilă a unghiului relatării, 
romanul (a obţinut Premiul „Femina" în 1 69) include un episod trăit, ca experienţă concentraționară, 
de un tânăr student, K., închis la" Riga sub acuzaţia fantezistă de... troţkism. 
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Imaginea gulagurilor, a crimelor comandate de Stalin e ilustrată şi prin acest „caz". K. este închis într- 
o celulă cu mai mulţi condamnaţi de drept comun. Atmosfera pare de infern. Dezbrăcat, descălțat, 
luându-i-se hrana primită, tânărul este condamnat la moarte de sălbătăcia unui asasin care terorizează 
şi decide, suveran suprem, în celulă. Dar iată că, într-o zi, şeful recunoscut şi temut al celulei 
izbucneşte, spre marea nedumerire a supuşilor săi: „Ce plictiseală! Te poţi tâmpi de moarte! Nimeni 
nu ştie să spună întâmplări, să istorisească?"'. Tăcerea se aşterne amenințătoare, pentru ca apoi să 


interogheze din nou, mai agresiv: „Ei bine? Nimeni? Povestiri, pentru bunul Dumnezeu!" Nu fără 
ezitări, K. îndrăzneşte să promită povestiri. Toţi aşteaptă decizia stăpânului: „Cum? tu, student troțkist, 
ştii să spui povestiri?!" Şi amenintându-l că nu acceptă „aiureli, politică”, ci „adevărate istorisiri", 
povestirile încep în tăcerea respectuoasă, la început, mai apoi captivată a „auditoriului”. Viaţa lui K. se 
schimbă rădicai: hainele cele mai bune; încălțăminte; raţii majorate prin contribuţia celorlalți etc. „în 
ziua aceea — astfel începe seria unei noi, posibile Cărţi a celor o mie şi una de nopți —, cu o voce 
sigură, calmă, descoperind ritmul istorisirilor, când detaliate, când aprinse, K. începe povestea contelui 
de Monte-Cristo, poveste al cărei succes a fost imediat.. ." Povestitorul a fost recunoscut, legalizat 
parcă, indispensabil pentru ceilalți, iar ritualul se infiripă treptat: zilnic, la o anume oră, K. „putea 
savura bucuriile creației". în liniştea deplină a ..auditorului”, K. relata cu fidelitate evenimentele, 
întâmplările, tensiunile şi surprizele tramei romanului lui Alexandre Dumas; „bucuriile creaţiei”, 
retrăite în ceasurile ceremonialului povestirii şi al ascultării îl îndemnă, în ordinea firească a poveştii şi 
a povestirii-matrice — la completări, la imaginarea de noi situaţii, inventând cu o anume voluptate. 
„Capodopera narativă a lui K., descoperindu-i autorului ei virtuțile şi deprinderile romanului-foilelon, 
avea să fie episodul iubirilor, vai, nefericite, ale lui Monte-Cristo şi a'e Nâtaşei Rostova. Sănii, 
nămeţi, spaţii întinse, pădurea rusească, elinchetul argintinu al clopoţeilor de la sănii, întâlniri 
pătimaşe, zvonul bătăliilor: plângeau toţi impresionați”. . . 

Nu ştiu dacă episodul rezumat aici nu poate reprezenta, măcar aproximativ, sensul diegesis-xiKii, al 
comunicării şi al povestirii, al începutului, al raporturilor dintre oameni, al comuniunii lor, al 
cunoaşterii şi al ceremonialului inepuizabil şi mereu acelaşi în eternitatea povestirii. 

Mircea Eliade!“ stabilise, în funcţie de natura religioasă a fiinţei, relaţiile m—*° cunoscute — dintre 
homo faber, homo sapiens, 


homo religiosus şi homo ludens. Nu mă îndoiesc că savantul (aici) ar fi indus, în virtutea 
demonstrațiilor viitoare, consacrate primelor manifestări ale spiritualităţii lumii, şi pe homo 
narrativu.s, cred, subînţeles ca act inaugural al comunicării, prin povestire, a omului. De altminteri, 
lectura lucrării lui Mircea Eliade nu faee decât Sâ ratifice prezenţa acestui homo narrativus, 
ipostaziind şi menifestă-rile unui homo ludens, jocul superior fiind al fiinţei ce se exprimă prin jocul 
rostirii şi al interpretării mai cu seamă. Mai mult, motivele povestirii, miturile kirbii şi ale 
înţelepciunii (Copacul lumii. Arborele cosmic, imago mundi, ziggurat-u], adică Muntele sacru, sau, în 
fine, axis mundi) se găsesc,-in exprimarea lor originară, primară, în naraţiunea «menită să producă 
revelații. 

Deşi Mircea Eliade nu-l numeşte, povestitorul, onivl-narator, destinat acestui act sacru, conservând 
fibrele memoriei lumii sale şi perpetuând o moştenire indelebilă, nu este uitat sub specia cunoaşterii şi 
a credințelor. De la textele sumeriene - - subliniază Mircea Eliade — texte de până în mileniul trei, 
narațiunile sunt, implicit, mărturii ale meditaţiei despre lume, poeme cosmogonice, făurind imaginea 
unui Cosmos unic şi zei tutelari pentru geneza şi soarta oamenilor. Enufna- Eliş şi reprezentarea lumii 
primordiale, originare ţin de o „filosofie" a Existenţei; şi Mircea Eliade atrage atenţia —, fenomen 
extrem de semnificativ — că poemul era rostit în fiecare an, în a patra zi a ceremoniilor consacrate 
noului an, în tăcerea solemnă a templului babilonian!*?. Să nu uităm, mai apoi, că aventura călătoriei 
are semnificaţia unui act inţiatic şi avem să-l găsim cu aceeaşi concentrată tălmăcirea a ipostazelor 
existenţiale în romanul medieval cavaleresc, în Don Quijote, în ciclul lui Swift, în călătoriile 
numeroase şi fecunde ale secolului al XIH-lea, în pelerinajul inaugurat de Cruciade, în proza secolului 
XX (Faul-fener, Ursul, Hemingway, Mârquez, Llosa, Malraux, Antoine de Saint-Exupery etc). 

Cât de puternică este autoritatea marilor opere epice ale lumii ne putem face o idee din. mărturia unui 
bizantinolog ilustru. Charles Diehl evocă în Figuri bizantine (1927) imagini caracteristice pentru viața 
cotidiană a Bizanțului. „Romanul" unei familii obişnuite din secolul a! Xl-îea ne dezvăluie lecturile şi 
tradițiile aristotelice încă foarte solide. Copilul studiază, învățând nu doar regulile ortografiei, ci şi 
integral Hiada, ca pe „.carte a cărților"; dar faptul ar putea fi considerat comun, dacă nu am reţine că 
şcolii ftu-î este străină hermeneutica, fiindcă lectura operei homerice este însoţită de stăpânirea 
regulilor prozodice, a retoricii figurilor şi de o e u-care a sensibilităţii discipolului * capabil să sesizeze 
frumuseţea operei. în acelaşi timp, diagrama lecturilor preferate, numind astfel 

70 

71 

mentalități şi gusturi, observa opțiunea pentru romanul medieya! cavaleresc, dar şi pentru opere scrise 


în Bizanţ, care, scrie Charles Diehl, au căpătat o culoare cu totul latină, din contactul cu francii. Nu 
lipsesc confruntările şi duelurile, omagierea femeii frumoase precum în acea confrerie „fideli 
d'amore". Mai mult, literatura trece printr-un proces de adecvare şi de metamorfozări: „. .. Ahile 
devine un cavaler frumos, străbătând lumea cu cei doisprezece tovarăşi în căutarea aventurilor, un erou 
de întrecere, un îndrăgostit de prințese frumoase, un paladin creştin, care moare, asasinat mişeleşte de 
Paris în biserica din Troia"!®. 

O altă operă, cu un destin impresionant ca itinerar în geografia spirituală a multor popoare, ca 
traduceri şi versiuni adăugite, îmbogăţite şi adaptate ca recuzită „istorică", este dartea celor o inie şi 
una de nopţi. Voi reveni asupra operei şi asupra destinului el celebru, situând-o printre „Cărţile" 
fundamentale ale spiritului uman. Deocamdată să spunem că postulatele naraţiunii şi ale narati-vitâţii 
sunt proclamate în textul-închinare sau, poate, în textul menit să invoce divinitatea pentru scrierea 
operei. E un prilej li-mînar; el ţine locul invocaţiei specifice epopeei şi reținem impresionați sensurile 
comunicate precum într-un mesaj solemn: „Şi apoi: îstorisirile“celor de demult să fie de învăţătură 
celor de acum, aşa ea oricine să vadă întâmplările prin care nu ei ci alţii au trecut" (...) Încât slavă celui 
ce a păstrat povestirile noroadelor dințpi ca învăţătură întru folosul celor din urmă! / Oi', chiar dintre 
atare învățături au fost scoase poveştile numite O mie și una de nopți, cu toate întâmplările 
nemaipomenite şi cu toate pildele câte se află In ' ele"!". 

Fascinante, revenind în memoria literaturii şi în conştiinţa marilor scriitori ai lumii, „Cărţile" 
reeditează în absolut programul dialogului existenţial mijlocit de povestire, una dintre modalităţile de a 
fi, de a supravieţui uitării, .spaimelor şi morţii. Circulaţia cărților este adesea uimitoare. 
Metamorfozele sunt de-a dreptul esenţiale, radicale, încât textele-matrice, originare îşi reclamă de la 
început dezvoltări, completări, îmbogăţiri spectaculoase şi schimbări de decor. Un ciclu masiv al 
Căiţii. . . este suita de aventuri şi călătorii din Sindbad marinarul, el însuşi extraordinar prin ave,n- 
furos, fabulos şi semnificaţie umană pilduitoare; iar istoriile epice destinate să celebreze înţelepciunea 
şi meditaţia situate mai presus de putere şi de judecata arbitrară a puterii îl au în centrul lor pe „Sindipa 
filosoful”. Exemplul ultimului ciclu amintit permite o.trimitere la ecoul în timp al textelor vechi 
persane (să nu uităm că primul strat de istorii narative din Cartea celor o mie şi una de nopți e de 
sorginte persană, probabil absorbind şi alte naraţiuni 
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venite din Orientul îndepărtat). Divanul persian (1940), una dintre cele mai tulburătoare cărți de 
povestiri datorate lui Mihail Sado-veanu, poartă în ea mesajul invocaţiei către Alah din începutul seriei 
„celor o mie şi una de nopţi* hărăzite povestirilor. în „înainte cuvântare" citim următorul pasaj: 
„Povestea cu feciorul de împărat şi filosoful Sindipa e veche cât şi împărăţiile răsăritene". Şi, atrăgând 
atenţia că povestirile s-au rostit în virtutea unui imperativ existenţial în primul rând, scriitorul 
continuă: „Au fost vremuri îndelungate când, trăind în mlaştina neliniştii sub ameninţarea asupririlor, 
războiului şi molimelor, bietul muritor nu-şi putea găsi apărare fiinţii şi izbăvire sufletului decât în 
asemenea — de ce nu le-am spune pe nume? — minciuni. / Astfel au pătimit şi părinţii noştri în veac 
şi Sindipa le-a fost şi lor mângâiere“. Itinerarele rostiririi şi ale recreării cărților, succesiunea 
povestirilor exemplare, organizarea lor severă, geometrică, repetarea cifrei „şapte" (cifră-simbol şi în 
textele Veehiului-Testarnent, de altminteri), numărul istorisirilor celor şapte filosofi şi povestirile lui 
Satur] intră în sistemul general al ceremonialului şi al geometriei numărului de aur precum într-un text 
sacru. 

Cât de extinse sunt legăturile, combinaţiile şi transmisiunile de istorisiri ne dăm seama dintr-o culegere 
veche precum Gesta Ro~ manorum, culegere de snoave, anecdote şi povestiri exemplare în ordine 
moralizatoare situată la începutul Evului Mediu european. Iată, în. lectura" (relatarea) lui Serenus 
Zeitblom, naratorul-martor şi cronicar din Doctor Faustus al lui Thomas Mann, cum se înfăţişează 
colecţia de povestiri preluată de Adrian Leverkiihn pentru libretul uneia.dintre compoziţiile sale. 
Lucrarea intitulată Apocalipsis cum figuri ? este o suită amplificată prin grotescul şi mişcarea sur- 
prinzătoare a marionetelor. De altminteri, în „jurnalul" romanului scriitorul notează: „Am citit, şi m-au 
înveselit, poveştile din Gesta Romanorum"“. în discursul narativ al cronicarului asaltat de mărturiile 
esenţiale pentru viaţa compozitorului se înregistrează, printre altele, despre „această veche carte", 
traducere din latineşte a celor mai vechi culegeri de basme şi legende creştine"!*. Relatarea devine şi 
mai minuțioasă, făcând cunoscute sursele şi motivele naraţiunilor atât de fascinante pentru Adrian 
Leverkuhn. Sunt istorii morale, naive; despre paricide, adultere, incesturi, despre împărați romani 
născuţi din fantezia povestitorilor; despre cavaleri plecaţi spre Ţara Sfântă; soţii „lascive şi 


dezmăţate", şi de aici constatarea naratorului: „Erau, în cel mai înalt grad, adecvate să stimuleze la 
Adrian simţul lui acut al parodiei şi gândul de a dramatiza muzical într-o formă concentrantă, câteva 
din aceste istorii, pentru un teatru de marionete". Serenus Zeitblom nu expediază subiectul uneia 
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dintre povestiri şi avertizează, în bun cunoscător, despre motive regăsite ulterior în seria boccacciană a 
Decameronului. E vorba de po-rea (cum se vede, ne este oferit şi titlul ei) Despre nelegiuita viclenie a 
babelor. Suntem în plin ciclu oriental şi avem impresia că ne aducem aminte de istorii similare extrase 
din Cartea celor o mie şi una de nopți, din Boccaccio sau din Heptameronul Margaretei de Navarra. 
Codoaşa izbuteşte, să convertească o tânără soţie,, credincioasă, la adulter eu un tânăr,şi seducător 
cavaler,.apelând la o minciună menită să înspăimânte naiva soție.. .1.%. 

Aşadar, epicul reuneşte, în universul său vast şi totdeauna inepuizabil, memoria istoriei şi a miturilor 
esenţiale ale umanităţii, legendele, poveştile şi basmele, ele însele ipostaze ale miturilor .rememorate 
de oameni; de fapt, epicul există, prin extensiune şi prin sursele salo regeneratoare, în toate tipurile de 
discurs artistic: în scenariul sau în absenţa acestuia în film; în dialogul dramaturgie; în spectacolul şi în 
comunicarea cu cele mai noi instrumente de comunicare audiovizuale; în faptul cotidian; în banalul 
unui gest, în spaţiul luxuriant al semnelor vizuale şi, în general, in ţoale lim-, ba jele, verbal şi 
nonverbale. Rolul istorisirilor în viaţa oamenilor, in sfera celor mai. importante manifestări 
(dimensiunea antropologică), funcţia lor, precum şi efectul produs angajează, cum se poate observa, 
perspective diferite de studiu: naratologia propriu-zisă, antropologia culturală, pragmatica, teoria 
receptării şi a lecturii. Natura discursului, strategia relatării, enunţul, ţinând de naratologie, reclamă şi 
alte contribuţii într-un teritoriu unde, începând cu Vla-dimir I. Propp, asistăm la o evoluţie 
spectaculoasă, cred, ilustrată în modul cel mai strălucit de către. Roland Barthes. 

Natura relatării epice şi elementele consubstanţiale ale naraţiunii (orale/scrise), în pofida vechimii lor, 
dobândesc treptat caracteristici ratificate în succesive experienţe narative şi în manifestări de artă 
situate dincolo de cuvânt şi, prin urmare, independente de discursul literar. De fapt, strategia şi 
compoziţia narativă, actul povestirii şi codul/codurilor acestuia se îmbogăţesc şi au — e una dintre 
caracteristicile "adesea subliniate — natura unui spectacol total, angajant, provocând toate facultățile 
şi toate elementele unei veritabile competiţii ce tinde spre performanţe superioare, inedite, incitante 
pentru! auditoriu sau pentru cititor. Comjwnenta vizuală a reprezentării epice, trimițând la 
imaginaţia, şi fantezia cititorului, capabil să recreeze şi să re-facă universul fictiv ai textului narativ, 
explică şi ea, la rândul ei, perceperea actului, narării ca pe. un spectacol. Paul Zumthor în încercarea 
de „poetică' medievală observa modul particular de a percepe fenomenul artistic în Evul Mediu: e 
perceperea obiectului artistic precum un spec- 
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tacoî de happening (,,...ea. nu este lipsită de asemănare cu happemng-ul din vremea noastră, 
spontaneitate ce se inventează singură pe măsură ce se exprimă, şi chiar cu o psihodrarnâ in care 
membrii unui grup aspiră să scape de unele frustări individuale sau colective" (. . .) Cel mai pertinent 
caracter general al' poeziei medievale este (poate) aspectul ei dramatic. De-a lungul întregului ev 
mediu, textele par -să fi fost destinate, cu rare excepții, funcționării în condiţii teatrale: ele constituiau 
comunicarea între im cântăreţ sau. un recitator sau cititor, şi un auditor. Textul are, literal, un 'rol de 
jucat! pe o scenă. Pe ascultători îi interesează mai întâi de toate, ca rolul să fie bun, iar jocul izbutit" 15°. 
Poez-ki narativă (pomeneam, înainte, de destinul liricii trubadureşti sau a minnesăngerilor) urmează 
legilor spectacolului vizual, interpretat şi realizat în virtutea unei competiții extrem de pretenţioase, de 
unde. performanţele narative în diverse tipuri de discurs narativ. O afirmaţie similară avem să găsim 
în cartea consacrată de G. Călineseu lui Ion. Creangă. Comentariul la Moş Nichifor Coţcariul. 
„nuvelă" înscrisă în. seria povestirii renascentiste, decameronice, relevă ria-tura dialogală proza lui 
Creangă, scrie G. Călineseu, este „în bună parte dialogică”!?!, căci „Poveştile -- continuă autorul 
„vieţii şi operei" lui Creangă -- nu sunt opere propriu-zise de prozator, valabile în neatârnare, ci părţi 
narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur actor, monologică. Creangă este aci povestitor de 
basme, aci aetor de compuneri ce intră în definiţia veche a nuvelei"'5-. Şi ca analogiile în interpretare 
să fie mai frapante, transcriu pasajul călinescian, conclusiv: „O poveŞte. nespusă de cineva e un 
scenariu de commedia dell'arte nejucat"!"®! 

Că epica înseamnă reprezentare pusți în cheie vizuală ne-o demonstrează şi mărturia convingătoare a 
lui Gabriel Garcia Mârquez.. Reflecţiile sale au în vedere tocmai relaţia dintre reprezentarea vi-. zuală 
şi spaţiile imaginarului, dintre text şi imaginea cinematografică în special. O 


coproducţie'cinematografică internaţională ecraniza la finele anului 1982 nuvela scriitorului 
columbian, Fantastica si trista poveste a Candidei Erendira şi a nesăbuitei sale bunici! Prilejul 
ecranizării stârneşte la autorul Unui veac de singurătate observaţii valabile pentru poetica epicului şi 
pentru caracteristicile sale principale: preeminenţa vizualului (vezi Northrop Frye), în ordinea 
elaborării reprezentărilor care provoacă — în imaginar — fe-crearea lumii (;, .. . eu văd Uimea şi 
încerc să povestesc ceea ce văd şi cum văd"); sursa naraţiunilor, ţine să precizeze scriitorul mai 
departe, este.imaginea, iar în istoria tragică şi aproape fabuloasă prin'dimensiunea ei-, a Erendirei 
imaginea a rămas indelebilă şi obsedantă în memoria vizuală a copilului: „...aveam vreo paispre- 
zece sau cinsprezece ani şi am văzut într-un sat o casă de toleranță ambulantă, trecilnd precum 
Circurile marqueziene prin satele şi târgurile Caraibilor. . ." Şi mai departe, Mârquez se confesează: ,, 
.. . încă din primul moment am realizat-o ca pe o întâmplare vizuală” (s.n. LV .)!*. 

Admirabilul eseu al lui Roland Barthes,. Introducere în analiza structurală a povestirilor! TM, oferă, 
cred, cea mai exactă şi mai sugestivă definiţie a formei epice, a narațiunii în calitatea ei de structură 
originară, esenţială pentru ipostazele fundamentale ale comunicării narative. A povesti, observă 
Roland Barthes,- este un atribut existenţial, e modul nostru de a fi şi a ne manifesta/comunica. Având 
in centrul ei, precum un ax coordonator, evenimentul, acesta este reprezentat în forma povestirii prin 
narator, iar reprezentarea ca atare este — şi remarca este aproape identică, în esenţa ei,, cu aceea a lui 
Garcia Mârquez — o operă de interpretare. Lumea există în pluralitatea povestirilor comunicate prin 
cuvânt, prin rostire, imagine, gest, mit sau legendă, epopee sau nuvelă, roman sau fabulă, eveniment 
istoric, dramă sau tragedie, pan-tomimă sau mister etc Povestirea, scrie Roland Barthes, „începe cu 
însăşi istoria umanităţii”. Povestirea, dincolo de regulile, de gramatica sa, dincolo de natura 
discursului, înţeles ca ansamblu de fraze, este printre noi, „ca viața™!”. /, 

mu. 

în Discours du recit'** Gerard Genette.reia conceptele barthe-siene şi. dezvoltă tipologia discursului 
narativ precum şiprincipiile de natură să guverneze structurile epice. Un veritabil post-seriptum la 
textul din cel de-al treilea volum din Figures este Nouveau discours du' recit”. Frecvența termenului 
inod, substituindu-l, în virtutea unei tradiţii aristotelice şi platoniciene, pe acela de gen; afirmarea 
naratologiei ca disciplină, variantă a poeticii (Tzyetan Todo-rov este autorul punerii în .circulaţie a 
termenului „naratologie"); constatarea — graţie poeticii istorice — că „imensa majoritate a textelor 
literare, inclusiv a celor poetice, se bazează pe..«modul narativ» („mode narratif")!®; rolul naratologiei 
în decantarea şi observarea „mecanismelor textului"! sunt de. natură să sublinieze constantei” 
disciplinei şi, în egală măsură, ale poeticii formelor narative. 


„n 
3 
E important să subliniem, în ordinea prezentării caracteristicilor formelor narative (epice), rolul jucat 
în ecuația producător - — text — destinatar (receptor) de ultimul factor al relației. Reacţiile, 
comportamentul, refuzul sau, dimpotrivă, alegerea uneia sau a alteia dintre forme (specii) sunt obiectul 
de studiu nu doar al sociologiei literaturii, ci, mai cu seamă, al pragmaticii, disciplină intens 
programată pentru a pune în lumină funcțiile factorilor po- 
rt? eniti şi mai ales situațiile create prin actul comunicării şi al receptării în spațiul lingvistic dat!®. 
Vechile teorii în domeniul formelor apoi rolul structuralismului; momentul teoriei formelor (Gestalt- 
tl%gorie), relaţiile mecanice (fond-formă sau „figură"), depășite de mult şi' intrate în zona umbrelor, 
au permis mai târziu apariţia perspectivelor stimulate şi alimentate de conceptele şi metodele 
lingvisticii moderne. Naratologia este rezultatul acestor convergenţe metodologice, iar termenii. cu 
care operează şi azi sunt: istorisire (histoire), actul diegesic propriu-zis, evenimentele şi protagoniștii 
acestora, naratorul şi, în relaţie cu el, naratorul! **. Meritul nara-tologiei este acela că a demonstrat 
prin realitatea individuală a textelor şi printr-o poetică analitică şi interpretativă natura textelor literare 
(poezie, dramaturgie), că ele se elaborează în mecanisme analoge celor narative, având comportamente 
şi nuclee epice în ultimă analiză. în capitolul, simptomatic şi extrem de bine organizat, din Dicţionarul 
enciclopedic al pragmaticii, Anne Reboul!“ (coautor, împreună cu Jacques Moeschler, al lucrării) 
pune în pagină — din unghiul pragmaticii — invarianţii naratologiei. Evident, sub specia obiectului 
pragmaticii, natura ficţiunii narative şi a universului ficțional se situează pe primul plan, dar conceptul 
„Lumii posibile"!%5, intim legat de acela de univers fictiv, nu este străin naratologiei. în primul rând, 
pentru că naraţiunea este istorisirea unor evenimente inventate sau reale; ultimele prin mecanismul 
narării se convertesc, iranscend spre ficţiune şi spre „infidelitate" faţă de parametrii faptului imediat. 
Mecanismele narării, relatarea propriu-zisă, enunţul, discursul etc. ca şi naraţiunea constituie un 


ansamblu de acte, procese şi procedee intrate în sfera de interes a poeticii narative. Ea permite 
relevarea unor momente identice sau analoge în alte moduri sau tipuri de discurs (forme). 

Categoriile implicate în textul narativ au funcţii esenţiale şi, unele dintre acestea, determinante. Este, 
în primul rând, timpul, iar relaţiile temporale în istorisire, în relatare şi în percepţia cititorului, uneori 
în funcţie de naratar (cititor implicit, angajat în mecanismul narării, al evenimentelor şi al desfăşurării 
lor prin „dialogul" cu naratorul) sunt adesea decisive pentru fizionomia literaturii narative. Cronologia 
de tip — să zicem — balzacian sau dickensian (la ultimul, cu treceri, elipse şi reveniri pasionante); 
dilatarea temporală, regresiunea în timp etc. conferă prozei aspecte diferite şi opera iui Marcel Proust 
sau a lui James Joyce, a lui Rober-t Musil sau romanul-matrice al lui Franz Kafka (în special Castelul) 
demonstrează că variațiile temporale sunt organice, ţin de viziunea consubstanţială a operei. Mult mai 
clară este categoria "modului, de natură să ne arate cum se petrece relatarea, ce alte moduri de conru- 
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nicare participă (stilul direct, stil-ul, indirect liber, dialogul, moioc-logul interior etc). Vocea şi punctul 
de vedere îngăduie ejtitorului-interpret să sesizeze ipostazele, atât de diferite ale .'.naratorului, }k> ca 
o voce din „off**, fie ca o identitate distinctă de a naratorului propriu-zis, fie ca narator Ominiscient şi 
omniprezent, fie în deplină consonanță cu evenimentul narat, rememorând, altfel, sau aniî-cipând 
premonitoriu. e i 

Sigur, ipostazele naratorului (persoanei întâi, al persoanei â doua sau al persoanei a treia) şi relaţiile 
acestei categorii cu autorul operei sunt, de asemenea, aspecte extrem-de angajanfe pentru tematica 
naratologiei contemporane. .Naratorul sadovenian sau povestitorul lui Ion Creangă; vocea din romanul 
lui Liviu Rebreanu si mobilitatea agentului, în Parul lui 'Proeust, romanul hu Camil Pe» trescu; 
mişcarea suplă a vocilor în romanul .Hortensiei Papadat-Bengescu sau mecanismele persoanei întâi în 
proza unor scriitori precum Anton Holban, M. BJecher .sau Mirceâ Eliade sunt azi aspecte bine 
cunoscute şi unanim acceptate graţie naratologiei. Confuziile de. tipul „autorul povesteşte cum.. .", 
identificând naratorul cu autorul textului nu sunt total risipite, mai ales în mediul şcolar unde literatura 
„autobiografică" sau jurnalul sunt prezentate ca. . . participare a vocii autorului (mă gândesc, 
bunăoară, la- fascinanta literatură a persoanei -întâi datorată lui Radu Petrescu). 

Poate că nu ar fi inutil un exemplu pentru mobilitatea vocilor şi pentru statutul naratorului pus în 
situaţii dintre cele mai diverse. în Doctor Faustus, romanul lui Thomas Mann, ne întâlnim cu o 
formulă, în general cultivată încă din romanul secolului al XVIII-lea «(Laurence Sterne, Henry 
Fielding), cu mari libertăţi în relatare, în modificarea bruscă a punctului de vedere, cu digresiuni, 
pagini parodice etc. Romanul lui Thomas Mann este conceput ca mărturie a unui cronicar, martor şi 
apropiat al eroului cărţii: compozitorul Adrian Leverkiihn. Serenus Zeitblom este autorul acestei 
„vieţi!'* reconstituite şi argumentate, mărturisite şi urmărite cu sentimentul generos şi statornic al 
prieteniei manifestate chiar şi atunci când Leverkiihn. se va afla în perioada tragicului său sfârşit, atât 
de înrudit cu al lui Nietzsche. Timpul relatării şi al scrierii cărţii (timpul convenţional al naratorului) 
este anul 1943, iar fila transcrisă acum e datată, precum în pagina unui jurnal, 23 mai 1943. Timpul 
povestitorului şi al textului evoluează, şi în capitolul XXVI al romanului ne aflăm în aprilie 1944. Iată 
marcate distanţele temporale, flexibila trecere de la un timp şi de la o situaţie la altele: „Fireşte, înţeleg 
prin aceasta data la care îmi desfăşor activitatea — nu aceea până la care am ajuns cu povestirea mea, 
adică toamna lui 1912, douăzeci de luni înainte de izbucnirea războiului trecut, când 
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Adrian se întorsese cu Rildiger Schildknâpp de la Palestrina la MCmchen şi se instalase singur, într-o 
pensiune pentru străini din cartierul Schwabing („Pensiunea Gisella"). Nu ştiu de ce sunt atât de 
obsedat de această dubla-cronologie şi de ce mă simt tentat să atrag atenţia asupra ei: cea personală şi 
cea obiectivă, timpul în care evoluează naratorul şi cel în care se petrece naraţiunea. E ş) asta o stranie 
întretăiere a două epoci în desfăşurarea lor, sortite de altminteri să se întâlnească într-o bună zi cu o a 
treia: anume cu aceea considerată de cititor propice să primească relatarea mea, aşa că el va avea a 
face cu o triplă cronologie: a sa proprie, aceea a cronicarului- şi cea istorică. / Nu vreau să mă pierd în 
speculaţii inutile, chiar şi în ochii mei, ci vreau numai să adaug că termenul "istoric! se potriveşte cu o 
mult mai sumbră vehemenţă timpului în care scriu decât celui despre care scriu. în zilele din urmă au 
avut loc lupte crâncene pentru Odesa, o bătălie sângeroasă, cu mari pierderi, terminată cu căderea în 
mâinile ruşilor a faimosului oraş de pe malul Mării Negre. . .”” şi relatarea continuă, în tonuri grave, 
profetice, anunțând .atacurile aeriene ale aliaţilor asupra oraşelor germane, distruse, arse („Leipzigul, 


care joacă un rol atât de important in dezvoltarea lăuntrică a lui Leverkiihn, în tragedia vieţii lui, a-fost 
lovit recent, cu toată puterea. . ST). Comunicarea dintre naratorul-cronicar, martor (biograful 
compozitorului), timpul relatării, timpul memoriei şi timpul evenimentelor situate într-un prezent acut 
şi dramafic este relatată precum. în diagrama exactă a unei poetici demonstrate în virtutea unui model 
ipotetic. ~ m Variaţiile de ordin temporal şi spaţkd ocupă un loc important mmmvin poetica lui M. M. 
Bahtin. Conceptul'de cronotop îi aparţine şi' explicarea lui e de natură să fixeze caracteristicile de bază 
ale epi-cjlui. Corelaţia spațio-temporală devine definitorie şi se manifestă ca un toţ indestructibil. Că 
fizica lui Einstein ar fi influenţat pers-; peefiva teoreticianului rus sau că filosofia kantiană se află la 
temelia acestei categorii mobile!(S rămâne să vedem în funcţie de preeminenţa timpului faţă de spaţiul 
narativ. Că spaţiul e dinamizat de viziunea temporală este adevărat, numai că romanul modern îşi 
creează dimensiuni spaţiale, adesea determinante pentru mişcarea timpului epic (vezi William 
Faulkner sau Fr. Kafka, Robert Musil şi James Joyce). Important e, însă, faptul că . M, M\ Bahtin 
clarifică unele concepte, esenţiale pentru formele .epicului şi mai ales, pentru roman. M. M. Bahtin, se 
ştie, înclină spre cronotopul său favorit: Istoria, înţeleasă ca timp al destinului Hinteî, al epocilor, al 
comunităților umane. Un timp ciclic, în.accepţiunea lui M. M. Bahtin, are în vedere devenirea 
inexorabilă a na-turii, ritmul şi succesiunea anotimpurilor, durata eternă. 
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eO veritabilă taxinomie se instituie în funcţie de cronotop şi de acţiunea conjugată a factorilor 
constitutivi: drama şi epopeea se înscriu în timpul mitologic, iar reflecţiile generate de o atare cate- 
gorie- nu sunt neînsemnate pentru fizionomia' romanului mitic modern sau pentru varianta 
romanului.magic-fabulos (James Joyce sau William Faulkner, prozatorii sud-americani Gabriel Garcia 
Mârquez, Llosa, Roa Bastos etc, dar şi, înainte, romanul lui Marcel Proust sau al lui Maleolm Lowry). 
Cred că spaţiul mitic şi simbolurile spaţiale din romanul cavaleresc şi, mai târziu, din romanul gotic 
(romanele „Cavalerilor Mesei Rotunde", ale căutării Graalului, L-an-celot, Cavalerul cu leul; explozia 
romanului cavaleresc spaniol, apoi romanele „gotice" ale lui Arin Radcliffe, Horace Walpole, M. G. 
Lewis, Charles Robert Maturin etc.), din romanul de aventuri sau din creaţiile unui Walter Scott, 
pregătesc rolul activ al spaţiului şi prin acesta al simbolurilor sale: călătoria, drumul, ţinuturile mis- 
terioase, teritorii puse sub semnul stigmatului, al blestemului etc. 

Din nou, cred, nu ar fi lipsit de interes un exemplu pentru romanul medieval al secolelor XII-—XIII, 
unde valoarea şi dimensiunea simbolurilor este de natură să atragă atenţia asupra relaţiei timp-spaţiu, o 
relaţie situată, aşadar, în plin moment de edificare a unei mentalități deschise şi favorabile cititorului 
de romane. Ciclul regelui Arthur, proliferarea romanelor nu ne scutesc de a observa într-un caz anume 
valoarea cronotopului mitic'”. Motivele, conjugate, ale erosului şi ale aventurii cavalerești apar 
surprinzător în dedicaţia-invocare din incipitul romanului („Deoarece voinţa primei doamne din 
Champagne este să se scrie un roman, eu însumi 51 voi porni cu mare bucurie"!70). Aventurile 
„cavalerului din căruţă" debutează cu ceremonialul sosirii la Carlion a regelui Arthur şi ideea 
simbolurilor menite să lumineze ceremonialul aflat între sacru şi profan este perfect explicată de 
Mircea Eliade în volumul al treilea al Zstoriei credințelor şi ideilor religioase". Esoterismul cultivat 
de trubaduri şi de minnesăngeri, actele de elogiere şi divinizare a femeii, preluarea modelelor arabe, 
proiecția tulburătoare din opera lui Dante, funcţia de-a dreptul soteriologică a Erosului şi a Femeii, 
mistica acestei mântuiri (vezi actele iniţiatice ale membrilor acelei Fideli d'Amore) produc numeroase 
simboluri încifrate, inextricabile uneori, favorizează anumite manifestări ale călătoriei, căutărilor etc. 
Perspectiva activă şi dinamică prezidează viziunea compoziţională, structurantă a naratorului şi 
formele narative îşi descoperă surse vechi, unde invarianţii sunt esențialmente aceiaşi, revelându-j 
cititorului de azi constanţa unor structuri şi a unor trăsături fixate şi ratificate în milenii de comunicare 
narativă. Un exemplu poate (eventual) să confirme aserțţiunile naratologiei şi am în vedere 6 
carte unică», admirabilă prin mobilitatea şi prin demonstraţia desăvârşită provocată de postulatele 
poeticii narative. E vorba de S/Z, unde interpretarea şi demersul hermeneutic au drept obiect nuvela lui 
Balzac, Sarrasin-e'!7. Era inevitabil ca sintagmele alese de semio-tician să nu furnizeze elemente 
pentru un comentariu naratoîogic, nuvela lui Balzac situându-se în spațiul specific relatării de povestiri 
în virtutea plăcerii de a nara şi de a asculta. Prin urmare, enunţul cercetătorului fixează un principiu al 
ceremonialului narării, acela al povestirilor (,„recits") provocate de un pact („Les recits-contrats"). La 
originea Povestirii se găseşte — subliniază Roland Barthes — dorinţa, o dorinţă intrată „într-un sistem 
de echivalenţe şi de metonimii"; pentru a fi produsă, povestirea reclamă schimbul precum în 
mecanismele economice ale „schimbului" şi con-: form acestui pact încheiat între narator şi naratar 


(chiar şi în cazul nuvelei balzaciene Sairasine). întotdeauna există cineva care are de schimbat o 
povestire pentru altcineva, provocat, incitat de dorinţa de a asculta. Aşadar, notează Roland Barthes 
având, desigur, în minte modelul istorisirilor Şeherazadei, povestirea este o veritabilă monedă de 
schimb aidoma unei mărfi. Ar fi de văzut care este preţul povestirii şi ce prevăd, în ordinea obligaţiilor 
reciproce, „contractele" încheiate. în Cartea celor o mie şi una de nopți, afirmă autorul lui S/Z, graţie 
povestirii dobândeşti viaţa! Şi avem să ne amintim că Roland Barthes comentase în câteva ocazii 
aspectul fundamental existenţial al relatării, mod de a supravieţui, de a fi, de a rezista agresiunii 
timpului. 

Circulaţia motivelor, corespondenţele sau simetriile în sfera legendelor şi miturilor diferitelor popoare 
dau epicului aura inegalabilă a revelațiilor în ordinea cunoaşterii şi a meditaţiei ontologice. Cu totul 
diferite, ca moment al scrierii şi al rostirii, Odiseea şi ciclul proteic al aventurilor lui Sindbad 
Marinarul au momente similare (uriaşul cu un singur ochi îl va lua prizonier pe Sindbad şi pe ai săi, 
fiind asemănător lui Polyphem din aventurile lui Ulise în drumul său spre casă). Dacă o 
poveste/povestire valoarează cât viaţa unui om (Cartea celor o mie şi una de nopți), atunci misiunea 
povestitorului are autoritate şi un prestigiu absolut în faţa comunităţii sale. Jorge Semprun rostea, 
printr-unul dintre personajele sale aflate în călătoria spre infern, adică spre lagărele de exterminare 
germane: „Sunt întotdeauna unii care se întorc pentru a le povesti altora"!75. 

Tulburător e mesajul istoriilor venite din lumea Indiei şi a Chinei, a Persiei şi, mai apoi, a arabilor şi 
captate sub semnul tutelar al simbolului existenţial în Cartea celor o râie şi una de nopți. Istoria 


regelui Şahriar şi a suferințelor lui, istoria vizirului şi a celor 
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două fiice, Șeherezada şi Doniazada, precum şi a nopţilor şi zilelor ce au urmat pentru a 
celebra povestirea pilduitoare ne oferă un extraordinar avertisment asupra surselor 
POVESTIRII: „Cea mai mare, Șeherezada, citise cărțile, letopiseţele, hronioile cu vieţile regi- 
lor de demult şi cu istoriile noroadelor de odinioară. Şi se spune că avea sumedenie de cărți de 
istorie despre neamurile din vremile apuse şi despre regii din străvechime şi despre poeţi. Şi 
era tare iscusită la grai şi tare dulce la povestit"!7*. O impresionantă dezvăluire ne îngăduie să 
înţelegem sensul simbolic al Cărţii, loc al întâlnirii şi al absorbirii altor Cărţi fundamentale 
pentru memoria şi gândirea umanităţii, centru geometric al meditaţiei şi al Totalităţii puse sub 
semnul protector al Cunoaşterii. Sunt cărţi, hronici, letopiseţe, vieţile regilor precum într-o 
trimitere la hermeneutica marilor cărţi sacre (vezi Cărţile Regilor din „Vechiul-Testament"), 
aşadar se alcătuieşte harta Istoriei, a trecutului, dar sunt şi cărți despre-,„poeţi" şi, desigur, cărți 
ale poeților, se poate deduce. Ele sunt izvorul nopţilor ce vor urma, subliniind — a câta oară 
în istoria epicului? —m continuitatea, veşnica revenire la sursele originare, la arhetip. 
Formele şi formulele-ceremonial, semnificaţiile şi natura acelui timp. al povestirii, unic şi 
inimitabil, demonstrează valoarea matricială, primordială a povestirii ca Istorie şi ca etos 
exemplar al lumii. Una dintre „istoriile" amplu dezvoltate ca scenariu, tramă, personaje şi 
dramatism este Cartea luditei din „Vechiul- Testament" al Bibliei şi rememorează un episod 
din istoria încercată a evreilor. Avem să observăm că suntem în faţa unei compoziţii de-a 
dreptul romaneşti, iar conjugarea istoriei (reale) cu legendele şi cu aventura, cu destinul unor 
fiinţe ţine de respiraţia unui fragment dintr-o mai vastă epopee. Incipitul e de proză cu 
rezonanţe în timpul epic al istoriei: „Era în anul al'doisprezecelea al lui Nabucodonosor, care 
domnea peste Asirieni, la Ninive, cetatea cea mare"!75. Au trecut anii unei împărăţii în veşnice 
războaie şi cuceriri; suntem în anul al optsprezecelea „în ziua a douăzeci şi doua din prima 
lună", când împăratul îl numeşte pe Olofern în fruntea armatelor sale, trimise pentru a pedepsi 
şi pentru a cuceri. Ajuns „în faţa marelui şes al lui Iuda", în teritoriile israeliților, pericolul 
pare iminent; se înalță rugăciuni la îndemnurile marelui preot loachim, evreii smerindu-se 
(„Şi tot Israelul, bărbaţi, femei şi copii, locuitori ai Ierusalimului, au căzut cu faţa la pământ 
în templu, şi-au presărat cenuşă în cap şi au întins mâinile înaintea Domnului"). Şi după ce 
Ahior, căpetenia fiilor lui Amon, i-a avertizat pe Asirieni, iar Olofern l-a trimis —. drept 
pedeapsă — în Betulia, israeliţii îl primesc şi, avertizaţi, 
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se pregătesc să reziste în cetatea asediată a Betuliei. Au urmat zile grele şi încordate „Şi 
în cetate era mare umilinţă”. 

E ceasul în care ludita, „fiica lui Merari" şi soţia lui Mânase (soţul murise — notează 
Cronicarul — „.pe vremea seceratului orzului"), se decide pentru o faptă cumplită. Chemându- 
i pe mai marii cetăţii, speriaţi şi aproape gata să cedeze Betulia, decizia ei este inflexibilă: va 
ieşi noaptea din cetate, împreună cu roaba ei şi „în zilele pe care voi le-aţi făgăduit că veţi 
preda cetatea în mâna vrăşmaşilor noştri, Domnul va scăpa cetatea prin mâna mea". Misterul 
înconjoară, deocamdată, proiectul Iuditei („Voi însă nu căutaţi să pătrundeţi cu mintea fapta 
mea, căci eu nu vă voi spune nimic până nu voi împlini ceea ce vreau să fac"). Aventura e 
pregătită, suspense-ul este provocat, iar evenimentele se vor precipita de-acum. Naratorul nu 
neglijează efectul unor detalii, precum în povestirile pregătite cu savantă dozare a tuturor 
elementelor menite să producă efecte şi să alimenteze curiozitatea auditorului: „Şi scoțând 
sacul, s-a dezbrăcat de veşmintele ei de văduvie, s-a îmbăiat şi s-a uns cu miresme, şi-a 
pieptănat părul, şi-a pus turban în cap şi s-a îmbrăcat cu hainele ei de veselie (...) / Apoi s-a 
încălţat cu sandale, şi-a pus colierele, brăţările, inelele, cerceii şi toate podoabele ei. Şi s-a 
înfrumusețat atât cât să poată cuceri privirile tuturor bărbaţilor care ar vedea-o*. 

leşind din cetate, e dusă de străji în faţa lui Olofern: „Şi când el şi căpitanii lui au dat cu ochii 
de Iudita, s-au minunat de frumuseţea chipului ei. Şi ea, căzând cu faţa la pământ, i s-a 
închinat, iar robii săi aii ridicat-o". Strategia Iuditei pare să izbutească; chemată noaptea în 
cortul lui Olofern, unde ospăţul avea să celebreze frumuseţea femeii şi cucerirea acesteia, are 
loc actul proiectat de ea: îl va ucide şi îi va tăia capul, revenind, noaptea, în cetatea Betuliei. 
Asirienii, cuprinși de spaimă, vor renunţa la asediu şi sunt înfrânți în retx*agerea lor. Chemată 
în Ierusalim, unde poporul sărbătoreşte victoria, ludita se va întoarce la Betulia, unde, la 
vârsta de o sută cinci ani ,„ .. .a murit în Betulia şi a fost îngropată în peştera în care se odihnea 
bărbatul ei Mânase". 

Axa povestirii este desăvârşită, tehnica narativă controlează acumularea de elemente de natură 
să provoace decizia personajului principal; strategia naratorului nu neglijează nici un detaliu, 
iar succesiunea în timp a evenimentelor, transferul acestora în alte locuri, alternanţa de 
elemente pregătitoare şi de fapte propriu-zise este remarcabilă, augmentând suspense-ul şi 
conferindu-i logică în strategia narării şi a aventurii. E prezent aici Naratorul, cunoscând lecţia 
relatării, transmisă de la un aed la celălalt, de la un croni-car-martor la succesorul său, într- 
o devenire profundă şi gravă 
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a legendelor şi parabolelor lumii. In romanul lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, 
Victor Petrini, personajul principal al cărţii, descoperă marea exultantă a scrisului, notând la 
un moment dat o reflecţie provocată de bucuria scrisului: „De mult conştiinţa colectivă s-a 
angajat atât de tare în cultură şi creaţie, încât aceste două forme de viaţă au intrat în legile 
statistice. E tot atât de fatal să scrii o carte cum sunt şi celelalte fenomene ale existentei, 
naşterile, morțile, accidentele şi, pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii au 
nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi la 
vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, spirit 
înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a aşezat la masă, a început să 
scrie, în trei luni. a terminat cartea (admirabilă!) şi îndată după aceea a murit" 176. Fiinţa 
aleasă, în cea mai largă accepţiune semantică, îşi asumă, în virtutea unui imperativ moral şi 
social, religios şi istoric, misiunea povestitorului, destin înconjurat de autoritatea Cetăţii, 
având să păstreze „arhiva" vie a oamenilor şi a faptelor lor, viziunea lor asupra lumii şi asupra 
genezei, asupra vieţii şi a morţii. Marin Preda încheie aluziv, trimițând de fapt la destinul lui 
Giuseppe Tomasi di Lam-pedusa, autorul Ghepardului, prinţul palermitan ajuns la aproape 
şaizeci de ani când dintr-un impuls irepresibil scrie frenetic romanul său, cronică a Siciliei 
veacului al XIX-lea, cântecul de lebădă al familiei prinţului Salina şi al alcătuirilor Italiei de 


altădată. Lam-pedusa moare înainte dea-şi vedea cartea publicată, dar Ghepardul va avea. o 
carieră extraordinară, fiind romanul unei..lumi crepusculare, cântecul şi poemul acestei lente 
pierderi în trecut. „Olimpul palermitan" şi Casa Salina sunt motivele elegiei romaneşti a lui 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.. . 


Sub semnul) tutelar al Povestirii 

Excursul propus Iii paginile de până acum se inspiră, în cea mai mare parte, din experienţaj 
povestirii, forma arhetipală, origi- * nara a comunicării narative, ipostază existenţială 
fundamentală pentru fiinţa capabilă să transmită şi să recepteze. Structură riguroasă şi 
imuabilă, cultivându-şi invarianţii (aceiaşi) în virtutea ceremonialului inebranlabil al relatării 
şi al ascultării, al istoriilor rostite şi al auditorului provocat să participe, povestirea ocupă 
locul cel raai însemnat în exegeza naratologieă, şi poetica formelor narative se construieşte 
începând cu modelul „etern" cil povestirii. Vocaţia şi rigoarea diegesis-ului, sensul mesajului 
comunicat de narator, funcţiile naraţiunii şi ale componentelor acesteia deţin un loc privilegiat 
în poetica epicului. -, 

m" Am pomenit naratologi precum Roland Barthes, Tzvetan Todo-rov, Claude Bremond, 
Seymour Chatman, Gerard Genette, Umberto Eco, M. M. Bahtin, Wayne C. Booth şi, înaintea 
acestora, V. I. Propp, * pentru ca sistemul de concepte pus în discuţie să argumenteze na-tara 
şi locul rezervat povestirii în analiza formelor epice, considerarea povestirii drept matrice a 
tuturor metamorfozelor experimentate în curgerea mileniilor, de când fiinţa a trăit impulsul 
sau, poate, imperativul de a transmite fapte/evenimente trăite semenilor săi şi, mai târziu, prin 
conştiinţa dăinuirii şi a succesiunii generaţiilor, urmaşilor ei. Regulile descoperite şi statuate 
de nara-tologie au atras atenţia asupra sintaxei invariabile a povestirii şi de aici asupra 
performanţei realizate într-un număr consacrat şi ireductibil de modalităţi. De asemenea, 
poetica povestirii, valabilă, în esenţă, pentru toate celelalte forme, indiferent de proporțiile şi 
de numărul şi complexitatea invarianților lor, a pus în operă rolul evenimentului, al „istoriei 
şi al „istorisirii”, al naratorului persoanei întâi, al auditorilor transformați adesea în naratari. 
Funcţiile fiecărui element, zonele predilecte ale motivelor, constanţa lor frapantă, preferința 


pentru teme general-umane şi pentru 
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dimensiunea morală, exemplară a faptelor narate, plăcerea şi gustul frust al întâmplărilor, 
adesea licenţioase, mecanismul introducerii în povestire, savanta regizare a ritmului, 
provocarea ascultătorilor/cititorilor, intervenţia auditorului ca interlocutor activ şi posibila lui 
convertire în narator (din naratar, aşadar un cititor implicit) suni tot atâtea elemente dintr-o 
gramatică narativă perfect studiată sub specia morfologiei formei şi a sintaxei ei riguroase, de- 
a dreptul benedictine. în totul impresionante sunt studiile produse în chestiunea naratorului şi 
a-modurilor sale de .manifestare, fiindcă persoana întâi şi'stilul direct al povestirii nu reduc 
variantele intervențiilor povestitorului' diegesic.-'Implicat direct în evenimentul povestit sau 
martor al acestuia, conservând îri memorie mărturiile altora şi străduindu-se în consecinţă să 
fie „fidel" celor care î-au investit, cronicar sau „grefier" al faptelor, naratorul îşi asumă întoî- 
deauna .misiunea de a povesti şi, într-o extraordinară competiţie cu timpul şi cti-auditorul său, 
să relateze în aşa fel încât să trezească interesul, curiozitatea, entuziasmul sau satisfacția 
ascultătorilor săi, cititori peste timp. Nu e greu de înţeles — şi, de altminteri, am observat un 
atare aspect — că povestitorul este un interpret, un actor total, histrionic chiar, ştiind adesea 
că cele povestite ţin de un fond etern al povestirii Lumii. 

Spectacolul magic al povestirii are durata istoriei umanităţii, iar perpetuarea formei se face 
prin celelalte structuri narative, cum, de altminteri, ea există in nuce în orice tip de discurs şi 
în oricare dintre modurile literaturii, liric sau dramatic, cotidian, istoric, memorialistic, 
epistolar etc. Unde si când începe povestirea ca atitudine şi impuls uman? 
întrebarea/întrebările mi se par a ţine mai degrabă de scolastică, fiindcă povestirea există în 
realitatea imanentă a fiinţei ca atribut inalienabil al acesteia, făurind din impe-rative acute, 


stringente un homo narrativus. Adică, o realitate umană născută din. necesitățile vitale ale 
comunicării şi ale trans- ,, miterii de informaţii/evenimente. Poemele cosmogonice, poemele 
şi legendele inspirate din miturile lumii, ele însele potenţiale şi tulburătoare istorii ale 
geografiei umane, fabliaux-urile, cântecele de gestă, misterele medievale interpretate în 
biserici sau în pieţele Cetăţilor, commedia dell" arte, trubadurul sau minnesanger-ul sunt, în 
cele din urmă, povestitori în virtutea ritualului parcurs, realizând, în imaginar, un scenariu 
narativ ca extracţie şi ca virtuala dezvoltare. 

Apariţia scriitorilor şi confirmarea prin autoritatea operei a povestirii, influenţele exercitate în 
secolele Renaşterii şi ale clasicismului, cultivarea povestirii în plin veac al XVIII-lea, în 
formele romanului (diferite ca intenţie, substanţă şi protagonişti), prezenţa 
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povestirii în romanul gotic şi de aventuri, în romanul balzacian şi jlckensian, resurecția 
povestirii graţie unor prozatori atraşi de savanta regizare a povestirii-ceremonial în secolele 
XIX şi XX reprezintă fenomenul viu şi niciodată alterat de experienţe mai mult sau mai puţin 
fructuoase pentru evoluţia discursului narativ, iar intenţia de devitalizare a acestuia, se ştie, a 
eşuat în mod evident. Alternativa eludării tramei şi a personajului, a dramaticii naraţiunii s-a 
autoepuizat în artificii —e uneori nu lipsite de inventivitate - dar, până la urmă, fără ecou. 
Creaţia epică şi-a reclamat dreptul la narator şi la extraordinarul aventurii destinelor. 

Un prozator, Petru Popescu, cunoscut pentru romanele, sale, şi pentru producţii literare intrate 
abia în -ultimii ani în circuitul literaturii române (vezi romanul înainte şi după Edith, 1993), 
publica la Editura Eminescu în 1974 „O legendă munteană", intitulată Copiii Domnului, 
elogiindu-l în textul liminar al cărţii pe Gala Galaction, povestitor situat alături de Mihail 
Sadoveanu, Vasile Voi-culescu, Ion Creangă. Textul, Galaction şi legenda munteană, cu- 
prinde următorul pasaj edificator pentru perspectiva românească asupra povestirii considerate 
o formă autonomă, independentă de alte tipuri de discurs narativ; e vorba de un comentariu la 
povestirile lui Gala Galaction, cum se va vedea, dar având calitatea unui succint text de 
poetică a povestirii: „Cultura clasică, gândirea biblică îndeamnă în acelaşi timp spre concizie, 
şi naturaleţe. Sunt scrise într-un spațiu ritual şi mitic, unde există o tensiune apriorică şi unde 
evenimentele au o permanentă calitate inițiatică şi simbolică, totul fiind simplu, dar arhetipal, 
firesc până la naivitate şi adânc până la filosofie. Regulile obişnuite ale prozei par nişte fri- 
volităţi faţă de aceste compoziţii bogate în savanterie implicită, atât de bine încorporată şi 
trăită de autor, încât ea devine spontaneitate (. . .) în literatura română 'povestitor' înseamnă 
ceva. A ști să povesteşti e în Sine un mare dar orientul, şi darul de povestitori l-au avut, după 
mine, toţi bunii prozatori români, chiar aceia moderni şi constructivi" (p. 10—-11). Sigur, ar fi 
de discutat asupra disocierilor operate de Petru Popescu pentru povestire şi povestitor în 
spaţiul cultural românesc sub influenţe bizantine şi, în special, oriental creştine şi experienţa 
defel neglijabilă, a folclorului născut în această zonă de interferenţe spirituale şi culturale. Nu 
e mai puţin adevărat că povestirea are aceeaşi fizionomie şi urmează aceloraşi funcţii în 
occidentul european unde contactul cu aria arabă a avut — se ştie — enorme consecinţe şi în 
literatură. 

Interacțiunile sunt numeroase şi Nicojae Cartojan arătase pătrunderea în etape succesive, 
sedimentând şi trezind gustul pentru lecturi, a literaturii apocrife, apocaliptice, a 
legendelor biblice şi 
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hagiografice, a romanelor medievale occidentale şi orientale, a w-' manelor greceşti şi orientale 
precum Sindipa şi Halima sau a celor cavalerești fetei" Sursele sunt, cum se ştie azi, mult mai vechi. 
Sindipa, modelul arhetipal pentru Divanul persian al lui Mihail Sa-doveanu, vine din spaţiul indian, de 
unde a trecut în Persia, în Siria şi de aici în Bizanţ. Există, mai influent, un original arab de unde a 
pătruns în Occidentul Europei în versiunea latină şi, apoi, în diferitele limbi europene. E povestirea 
regelui Kira, a fkj-lui său pregătit de filosoful Sindipa şi a celor şapte soţii ale împăratului. în ce 
priveşte Halima, ea descinde din Cartea celor o mie şi una de nopți. La fel ca în cazul cărţii 


înţelepților şi a împăratukii Kira, suntem în faţa unei serii vechi intrate în mişcarea uluitoare a timpului 
şi a re-creărilor, pornind de la nuclee indiene trecute prin spaţiul persian şi apoi arab!7?. 
Povestire“ceremonial, structură savant concepută şi impermeabilă la modificări, severă şi riguroasă în 
gramatica ei exemplară, pretinde şi precizări de ordin terminologic, mai exact, de denumire. Termenul 
românesc are o perfectă acoperire semantică şi corespunde categoriei de structură narativă unde se 
relatează prin intermediul unui narator situat Ja persoana întâi un eveniment, o întâmplare menită să 
capteze atenţia şi plăcerea unui autoditoriu (cititorii), angajat în actul ascultării /lecturii prin procedee 
devenite, prin natura lor, invariabile' ca elemente ale ritualului narării. Confuzia începe din momentul 
în care în peisajul literaturii europene povestirea îşi face apariția la începutul Evului-Mediu şi 
dobândeşte denumirea de „nouvelle" (în franceză), „novella" (în italiană), în timp ce în alte literaturi 
disocierea e simplificată prin denumiri distincte: în literatura germană „Erzăh.'ung"; în literatura 
engleza „short story”, şi unde „novei!' denumeşte romanul în general, iar în spaniolă „novela corta" 
distinge povestirea de „novela", însemnând roman. Aşa se face că, odată apărută, nuvela, structură 
amplu dezvoltată şi compoziţie diversificată prin numărul de planuri sau prin relieful conferit unui 
personaj principal desenat psihologic şi pus în relaţie cu alte personaje pe un plan secund, identitatea 
termenilor refuză disocierile structurale indispensabile între povestire şi nuvelă considerate forme 
distincte şi inconfundabile. Cu atât mai mult cu cât nuvela îşi obţine personalitatea şi structura ei auto- 
nomă abia "la finele veacului al XVIII-lea şi se afirmă în plin secai al XIX-lea; afirmaţiile despre 
povestirea-nuvelă sau clasificările profesate prin includerea în aceeaşi clasă a povestirii şi a nuvelei, In 
afara oricăror disjuncţii, sunt infirmate de realitatea structurală şi de natura invarianţilor organizaţi în 
discursul literar propriu-zis 


Faptele sunt confirmate şi de poetica istorică. Din momentul seriile narative ale Orientului pătrund în 
răsăritul şi în âpu-sii Europei prin traduceri în latina vulgară, în greacă, mai apoi, dobândind o audienţă 
extraordinară pentru începuturile Evului Mediu şi, ulterior, pentru perioada Renaşterii şi a secolelor 
XVII— XVIII, naraţiunea îşi face loc exploziv, modelul acţionând fulgurant şi cu ecouri extrem de 
largi. Povestirea îşi asumă rolul literaturii ia accepţiuni ierarhizate de autori şi de <eititeri; plăcerea, 
humorul, sonsul moralizator, pilduitor, exprimarea înţelepciunii, şi observaţiei caracterologice a 
epocii, normele etice destinate să prezideze mentalitatea epocii. Povestirea satisface tot mai profund pe 
căutătorii de parabole şi. sensuri mitologice, de legende şi de fantezie stimulatoare pentru imaginaţia 
oamenilor. Francheţea fabîimix-urilor, libertatea de a gândi a spiritelor epocii, cutezanţa viziunilor şi a 
reprezentărilor, sentimentul că povestirea desfată învățând se regăsesc în mărturisirile scriitorilor, în 
proclamarea modelului literar. Mai mult, povestirea are adesea funcţii iniţiatice şi cititorul, descoperă 
sensuri originare ale comunităţii sale, iar interferenţele de real (dăp. Şi de „realism" medieval) şi de 
fabulos, de fantastic şi'de verosimil, Indicul alternanţelor de real şi de i-real, .de logic şi de I-Logic etc. 
pregătesc contactul de mai târziu cu marea nuvelă europeană din plină epocă a romnatismului sau cu 
nuvela realismului clasic al secolului trecut (Stendhal, Balzac, Merime, Dickens, Gogol, Dostoievski, 
Cehov, Lev Tolstoi, iar în secolul nostru: Thomas Marin-, I. Bunin, Leonid Andreev, William 
Faulkner, E. Hemingway, Gabriel Garda Mârquez etc. în literatura noastră fenomenul fiind nq mai 
puţin concludent, după cum vom vedea). 

Cred că un concept platonician precum acela al Ideii „ca amintire şi apriori", nu e lipsit de 
semnii'ieanţă pentru poetica şi pentru funcţiile povestirii. în Fedon, Platon formulează teoria 
reamintirii (-mnamnesis), precizând: „Sufletul îşi reamintește ceea ce a văzut în viaţa lui veşnică, 
eternă"!'8. Asistăm la Platon (conceptul de anam-nems) la o veritabilă mitologizare a amintirii. Or, 
povestirea este prin excelenţă amintire retrăită şi celebrată, având să. exprime ideea uael memorii 
ancestrale, originare a unei comunități decise să-şi retrăiască şi să-şi re-vadă, sub semnul povestirii, 
amintirile esenţiale ale vârstelor şi ale miturilor genezei şi ale forţelor tutelare ale existenţei. Aflate la 
originea arhetipurilor narative, miturile declanşează imaginarele interpretări ale mişcării lumii (basmul 
provine, Ut yltimă analiză, din surse mitice), motivul —-.observa D'Arco Silvio Avalle în dialogul 
semioticianului italian cu Marin Mincu — e întocmai arhetipului lui Jung şi se comportă în 
consecinţă, ge-âd şi proliferând în diverse povestiri, basme şi legende!!?. In- 
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varianţii gramaticii povestirii au stabilitatea, inflexibilitatea unor £ş-iegorii generale" de unde şi natura 
„eternă" a povestrii, repetârid fără abateri, regulile şi ceremonialul relatării: eronotopul inimljtabi (un 
spaţiu aî relatării şi un timp prielnic povestirilor şi ascultări lor), un enunţ liminar, de foarte multe ori 


exprimând o reflecţii general-umană, reprezentând o indirectă formulare a motivului.» i abilă 
introducere în povestire având darul de a-i prezenta pe na rator şi pe naratari; prelungirea aşteptării 
pentru intrarea în po vestire; strategia captării atenţiei prin supralicitarea evenimentuh; povestii din 
unghiul unui martor sau al participantului la faptele es urmează a fi povestite; povestirea propriu-zisă a 
„istoriei"; re'0 zarea intervențiilor, a întreruperilor; eventuala punere în pagiiii şi a unui narator 
auetoria? situat dincolo de locul şi. timpul relatării într-un plan secund de „.cronicar” avertizat; finalul 
şi ecourile 2; întâmplările istorisite. m; 

Există, desigur, variaţii la o, atare schemă; incontestabil e, insa faptul, că regia spectacolului rămâne în 
general aceeaşi şi avem Ei o regăsim în povestirile, Renaşterii, în romanul picaresc şi în {p manul 
secolului al XVIII-lea, roman adesea de factură picareşti”: Bunăoară, romanele lui Tobias Smoîlet şi, 
în special, Aventurile lu Roderick Random (1748) suift operele unui narator, excelent eunostă tor al 
tehnicii relatării şi a stimulării atenţiei pentru suita nesfârşit de aventuri pe mare ale personajului 
principal. în Diavolul şchiop-; lui Lesage (varianta definitivă e din 1726), suita de aventuri extra 
ordinare provocate de demonul Asmodee, retrăite prin istorisire â studentul madrilean Zambullo, ţine 
de plăcerea şi inepuizabili povestirii-nucleu pentru acest „roman" incisiv şi vitriolant ca sa tiră. 
Interesant e că ceva din zborul imaginar al jocului din Maes -rul şi Margareta, cartea lui Mihail 
Bulgakov, se regăseşte în n manul lui Lesage. Exemplele ar putea fi înmulţite, desigur, da constatarea 
că povestirea se situează în structura nucleică a oricăn; text narativ este ratificată de experienţa marii 
literaturii a lumi Spectacolul povestirii capătă amploare şi rafinamentul deplin 5 povestirea-serie, 
adică în povestirile relatate în succesiune, în lan' prin declanşarea unor situaţii şi personaje-pretext, 
într-un spaţi şi într-un timp favorabile desfăşurării ciclului de naraţiuni. 

Modelul absolut, spuneam în altă parte, este Cartea celor o rfd şi una de. nopți, operă impresionantă şi 
prin avatarurile ei în strc cesive geografii, prefaceri, anexări de alte serii, ramificări etc. Spfe ţiul 
oriental unde s-au născut şi s-au dezvoltat prin amplifkw aleatorie este şi a! ciclului Sindbad marinând 
(e explicabil, guşix pentru călătorie şi pentru aventurile mării în romanul picaresc * secolului al 
XVIII-lea) sau al istoriilor celor şapte filosofi de 1 

curtea împăiatului persan Kira. Se ştie azi, devenind un loc comun, ci influenţă a exercitat ciclul 
istoriilor Șeherezadei. Scriitorii pre--c;m Gozzi, Ariosto, Montesquieu, Voltaire (cele douăzeci de po- 
vastiri filosofice şi alegorice sunt relevante), Wieland, Biirger, Lesage, Goethe, Stendhal, E. T. A. 
Hofmann, Dickens, Balzac (ale sale Contes drolatiques, licenţioase, vulgare, în maniera fabliaux- 
ucilor, resimte acut influenţa lui Rabelais), Anatole France trăiesc sub atracţia fascinantă a 
povestirii. 

In literatura română, povestirea deţine un loc privilegiat şi seria marilor povestitori este impresionantă, 
nu doar în varianta seriei unde sunt de reţinut: Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Canţe-mir, operă 
alegorică, barocă, vastă ca intenţie şi meditaţie, O şezătoare la ţară sau Călătoria lui Moş Albu a lui 
Anton Pann, operă neîncheiată, anticipând modelul consacrat la noi de Mihail Sado-veanu în Hanu 
Ancuţei, şi unde' un anume topos, locul unde ţăranii adunaţi petrec reuniți în jurul focului, pregăteşte 
seria de istorii pilduitoare rostite de cei prezenţi şi acceptaţi la ceremonialul petrecerii şi al povestirii, 
acte conjucate inseparabil, în general. Chiar dacă numai fragmentare, povestirile lui lon Creangă, una 
dintre ele. Moş Nichifor Coţcariul, fac parte dintr-un ciclu de tip boccaccian; povestirile -- nuvele ale 
lui I.L. Caragiale (Kir lanu-le-sc, Pastrama trufanda, La Hanul lui Minjoală, La conac, Abu Ha-sa«. 
Calul Draxuluij, unele vin, direct sau indirect, din seriile orientale, altele fiind inspirate de motive şi 
istorii populare româneşti etc. Un loc important îl deţine V. Voiculescu cu povestirile sale apărute în 
1966, la câţiva ani după moartea scriitorului. Motivele, fabulosul, alegoriile şi anecdota de extracţie 
orientală, amintind de povestirea arabă, îl situează pe V. Voicuiescu printre marii povestitori ai unei 
literaturi unde alături de Mihail Sad^veanu suntem datori să-i numim pe Al. Macedonski (el însuşi 
frecventând seriile orientale), Ion Ghica, Ion Agârbiceanu, Sărmanul Klop-sfcock (împotriva unor 
opinii critice, prozele-stampe ale scriitorului dto volumele Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, dintre 
anii 1934— £943, mi se par de un indicibil farmec, făcându-rie să recunoaştem gustul pentru stilul- 
artist al prozatorilor munteni). Cezar Petrescu, Gaia Galaction, Mircea Eliade, Panait Iştrati, Oscar 
Lemnaru (povestirile fantastice sunt, fără nici o ezitare, de certă valoare poescă), Tudor Arghezi, 
Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Marin Preda (povestirile din întâlnirea 
din P'xmănturi păstrează foarte clare liniile scenariului din poves-tirile-*ecie) etc. 

Mecanismul povestirii-serie (francezii o numesc „conte â ti-. Xir>; în germană denumirea 
sugerează sistemul de  în-cadrare: 
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„Rahmenerzăhlung") este revelator pentru procesele şi situațiile specifice povestirii în general; e 
motivul pentru care poetica, ?n calitate de disciplină consacrată regulilor/mecanismelor discursului, 
acordă o însemnătate aparte formulei, cu atât mai mult cu cât ea propune şi statuează modelul general 
al formei, precum şi prestigiul ei. Istoria regelui Şahriar şi a fratelui său, regele Şahzaman, înşelaţi de 
soțiile lor, ca şi istoria sângeroasei decizii a regelui Şahriar se transformă, graţie înţelepciunii fiicei 
vizirului, Şeherezada, în fermecătorul ciclu al povestirilor menite să amâne şi să plătească neîmplinirea 
poruncii regelui (uciderea, în fiecare noapte, a unei fecioare aduse jertfă regelui). Strategia 
deconspirată de Şeherezada are nevoie de un colaborator: e sora sa mai mică, Do-niazada. lar prima 
povestire din această serie miraculoasă a nopţilor este Povestea cu negustorul şi cu efritul. în virtutea 
„regiei* proiectate, se stabilesc „regulile". Şeherezada îşi pregăteşte sora: „— Când am să ajung la 
rege, am să trimit după tine; iar după 'ce ai să vii şi după ce ai să-l vezi pe rege isprăvindu-şi treaba Pui 
cu mine, să-mi spui: 'O, sora mea, povesteşte-mi nişte poveşti minunate, ca să ne petrecem noaptea! 
Eu atunci am să-ţi povestesc nişte poveşti care, de-o vrea Allah, au să fie temeiul izbăvirii fetelor 
musleminilor!". Stratagemele continuă, iar prezenţa Doniazadei lansează ispita povestirii: „,...O, sora 
mea, povesteşte-mi o poveste care să ne facă să trecem mai uşor noaptea! /.lar Şeherezada îi răspunse: 
/ Din toată inima şi ca o datorie de cinstire cuvenită! Dacă, de bună seamă, binevoieşti să-mi 
îngăduiască regele nostru cel bine crescut şi dăruit cu purtări alese! Când auzi vorbele Șeherezadei, şi 
cum de altminteri era muncit de nesomnie regele nu fu potrivnic a asculta povestea Şeherezadei" 18°, 
Ia,r preparativele, nu mai puţin ingenioase şi ulterior sâvaftie, perfecţionate, desăvârşite şi menite să 
„prindă" în reţeaua istorisirilor, sunt acum enunțate doar: „Când povestea ajunse aici, Șeherezada văzu 
zorii mijind şi, sfioasă, tăcu*, fără a se prilejui mai mult de îngăduinţă. Atunci, sora ei, Doniazada îi 
zise: / — O, sora mea, ce dulci şi ce gingaşe şi ce miezoase şi ce zemoase sunt vorbele tale! / lar 
Șeherezada răspunse / — Ci ele nu sunt chiar nimic pe lângă ceea ce am să vă povestesc la amândoi, 
noaptea următoare, dacă am să mai fiu cumva în viaţă şi dacă regele va binevoi să mă păstreze" !8!, 
Alte elemente se prefigurează acum, unul dintre acestea fiind promisiunea pentru o altă istorie mai 
frumoasă şi mai extraordinară. 

întreaga literatură europeană stă sub semnul tutelar al textelor orientale şi avem să reținem doar textele 
de rezonanţă. Sens între 1352 -1354, Decameronul, opera lui Giovanni Boccaccio, este 
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creaţia cu cele" mai multe referinţe ulterioare în literatura europeană; mărturisite şi proclamate sau nu, 
influenţele operei lui Boccaccio sunt considerabile. Formula este cristalizată şi avem să asistăm la un 
veritabil ceremonial pregătitor, însumând motivul (pretextul) şi condiţia de a fi ale serie de „novelle”: 
un povestitor cu funcţie regizorală, prezidând şi facilitând legătura de Ia o povestire la cealaltă, locul 
unde se povesteşte, spaţiu favorizant şi securizai! t al rostirii şi ascultării, ritualul mesei, ea însăşi 
(ospăţul) menită să creeze ambianța prielnică şi stimulatoare pentru spectacolul povestirilor şi al 
competiţiei. Motivul este expus în termenii unei cronici grave: „Spun, dar, că se împliniseră o mie trei 
sute şi patruzeci şi opt de ani de la prearodnica întrupare a Fiului lui Dumnezeu, când în cinstita şi 
măreaţa cetate a Florenței, mai mândră ca oricare alta dintre cetăţile Italiei, s-a încuibat ciuma cea 
ucigătoare"!*?. Şapte tinere doamne şi trei tineri cavaleri se întâlnesc potrivit soartei şi întâmplării, 
desigur, iar una dintre femei este aleasă regina acestui grup, Pampinea, de-a dreptul feeric, cu grădini 
şi poieni fermecătoare. Ajunşi la un palat „ceata de cavaleri şi doamne sunt invitaţi la a spune povestiri 
spre o mai plăcută petrecere a timpului: „Dar dacă ar fi să-mi ascultați îndemnul, n-am petrece această 
vreme de arşiţă a zilei jucând şah sau table ~-căci jocul aduce unuia dintre părtaşi şi mâhnire, fără să-l 
mulțumească din plin nici pe celălalt sau pe aceia care privesc —, ci incd degrabă povestind, că.ci cel 
ce spune o poveste desfată deopotrivă pe toţi câţi îl ascultă. N-o să apucaţi a isprăvi fieştecare o 
istorioară, că soarele va da în apus, arşiţa va pieri şi vom putea să ne petrecem care cum vrea şi îi place 
(...) / Şi întorcându-se către Pam-fiîo, care şedea la dreapta ei, îi spuse cu dulceaţă în glas să facă 
începutul cu o poveste de a lui. Iar Pamfilo, auzind porunca, fiind ascultat de toţi, prinse a grăi fără 
zăbavă aşa precum urmează"!% (s.n. LV.). Şi prima istorisire se înfiripă în formula povestirii 
exemplare, cu tâlc şi cu haz, iar taifasul se instalează, ca ceremonial, pe durata celor o sută de povestiri 
rostite în cele zece zile ale acestui miraculos spaţiu al naraţiunii lumii. L-au continuat, se ştie, nu puţini 
scriitori fascinaţi de formulă, de istoriile spuse şi de succesul lor exploziv: Matteo Bandello, Franco 
Sachetti cu ale sale Trecento novelle, Geoffrey Chaucer, Povestirile din Can-lerbury; Les Cent 
Nouvelles nouvelles (1455) ale lui Antonin de la Sale, şi au urmat opere obsedate de modelul 


boccaccian precum /leptameronul Margaretei de Valois sau Nuvelele exemplare ale lui Cervantes, 
publicate în 1613. 

Suntem în plin secol al XIV-lea când îşi scrie Geoffrey Chaucer Povestirile din Canterbury. Ele merită 
un succint comentariu, 

cel puţin dintr-un motiv mai puţin stimulat de camparatism, cât de similitudini de formulă şi 
pretext narativ (locul, timpul, ambianța, protagonistul, interlocutorii lui etc). Până prin secolul 
al XVI-lea, Canterbury a devenit un loc de pelerinaj şi de rugăciuni: acolo fusese ucis, în 
secolul al XH-iea, Thomas Becket, personaj legendar, declarat de credincioşi un „sfânt"”. Nu 
este exclus, crede Zoe Dumitrescu-Buşulenga!5, ca în călătoriile sale în Italia, cu misiuni 
diplomatice, să-i fi cunoscut pe Boccaccio, şi pe Petrarca şi în itinerariile sale să fi ascultat, 
amuzându-se, nu puţine jahliaux-uri. Sigur e că formula nu se abate de la ceremonialul şi 
codurile statuate înainte de ilustrul său predecesor. Pretextul este enunțat în „Prologul" 
istorisirilor: „Şi s-a făcut ca-n vremea cea din an, / Cum poposeam în Southwark la un han, / 
La Tabard, eu, cu foc pios în piept / Spre Canterbury paşii să-mi îndrept, / Au mas sâ steie- 
acolo până-n zi / Vreo douăzeci şi nouă de hagii". Aşadar, un narator-martor îşi asumă 
relatarea circumstanțelor de timp şi de ioc: „Pe scurt, de cum bătu de noapte ceasul, / Atâta da 
plăcut şezum ia sfat / Că m-au primit în sânul lor de-ndat', / Şi-am hotărât să ne urnim din zori 
/ Spre sfânt lăcaşul cela, călători*!%5. Cei „douăzeci şi nouă de hagii" (de fapt, sunt ceva mai 
mulți) aparţin tuturor categoriilor vremii: călugări, o stareță, cavaleri, arcaşi, negustori, notari, 
un dulgher, un ţesător, un bucătar, un răzeş, uri „doftor”, dar şi un „popă", şi apoi: un logofăt, 
un aprod, un vânzător de iertăciuni etc. Prnitre ei sunt şi naratorul alături de hangiu şi este 
firesc să ne gândim la adunarea de ţărani şi de feluriți oameni de la hanul Ancuţei celei tinere, 
unde Comisul lo-nîţă prezidează spectacolul şi mişcarea rolurilor puse în serviciul povestirii. 
Aidoma lui loniţă Comisul, hangiul lui Chaucer invită, provocând, la istorisiri: „Ba iacă-mi 
vine-n minte una lată / Ca să petreceţi bine fără plată. / Spre Canterbury Domnul vă-nso- 
țească. / lar mucenicul să vă răsplătească! / Eu sunt încredinţat că-n multa cale / Aveţi să staţi 
cu basme şi taclale”. (. . .) „Să nu-mi luaţi cuvântul în dispreţ; / E vorba — ca să nu fiu vorbă- 
ret — / Să ne înşire fiecare nouă, / Spre a scurta din drum, istorii două / La dus spre 
Canterbury, zic, şi iar să / Mai spună două-ncoa la calea-ntoarsă, / Istorii despre pătăranii 
vechi; / Iar cel mai meşter la-ncântat urechi, / Adică cel ce-n drumurile-aceste / Va spune cea 
mai straşnică poveste, / Pe banii obștii fi-va ospătat, / Taman în jilţu acesta-nscăunat / De- 
ndat! ce hagialâcul vom sfârşi"!86. Mecanismele sunt uşor recognoscibile; pretextele func- 
ționează, stimulentele sunt invocate în numele competiţiei şi al'performanţelor narative 
regizate şi scontate din unghiul deliciului şi 
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al plăcerii aşteptate, iar trimiterile la Hanu Ancuţei, opera unică şi inimitabilă a lui Mihail 
Sadoveanu, sunt pefect legitimate. 

. Refuzând să accepte influenţa sau prezumția de influenţă a nuvelei-povestire a lui 
Boccaccio, Cervantes îşi publică ale sale Novelas ejemplares în 1613, aşadar în intervalul 
dintre apariţia primei părţi şi a celei de a doua din Don Quijote. Nuvelele exemplareN 
urmează de fapt preceptele vremii şi un Prolog către cititor nu face altceva decât să reediteze 
modelul potrivit căruia povestirea este totdeauna pilduitoare în ordine morală bineînţeles 
(„rodul gustos şi cinstit ce s-ar putea scoate deopotrivă din toate laolaltă ca şi din fiecare în 
parte"!83), 

Am amintit în treacăt de evoluția povestirii, plutind, terminologic vorbind, în confuzia 
termenilor (povestire sau nuvelă?), dar şi de atracția secolului al XVIII-lea pentru 
povestirea filosofică, apelând adesea la alegorii după modelul vechilor povestiri orientale 
(faptul că în 1704 orientalistul Galland publică în traducere franceză fragmente din Cartea 
celor o mie şi unu de nopți vine doar să ratifice un interes mult mai vechi şi culegerile 
de povestiri medievale gustaseră savoarea istoriilor orientale). Mult mai elocvent e faptul 
că scriitorii secolului al XIX-iea, unii dintre ei creatorii unor opere fundamentale ale 


literaturii universale, nu au abandonat povestirea. Exemplul, probabil cel mai 
impresionant, este al lui Edgar A. Poe şi al „,I/storiilor extraordinare” (sau „Povestiri 
extraordinare"), definitorii nu doar pentru literatura americană sau, în general, pentru cea de 
limbă engleză, ci pentru o nouă conştiinţă estetică inaugurată în Europa. Entuziasmul unui 
Charles Baude-laire, traducătorul Jor în franceză, este justificat de tendinţa prozei şi a 
poeziei spre directiva simbolistă. Misterul, fabulosul, enigma, bizarul, atmosfera (mai cu 
seamă!) sunt ale unui povestitor şi geniul Iui Poe este contaminant. Scrise şi publicate în 
deceniile patru şi cinci ale secolului trecut, ele conservă uimitor tradiția povestirii şi ipostazele 
naratorului-martor sau participant, precum şi pe acelea ale naratorului auctoriaî. Povestiri 
precum: Merzergerstein, Manuscris găsit într-o sticlă, Berenice, Cărăbuşul de aur stabilesc 
un narator chemat să „demonstreze" şi să „ilustreze" atunci când naraţiunile debutează 
printr-o sintagmă reflexivă, de ordinul observaţiei morale, caracterologice, urmând a fi 
pusă în formă printr-o povestire, câteodată în prezenţa unui interlocutor, instanță necesară şi 
obligatorie pentru regimul dialcgal al naratorului şi ai nara tarului /Balcrca de 
Amontillado, tradusă de I. L. Caragiate,. în 1893, sau chiar mai amplele Crimele din Rue 
Morgue şi Mjsterui Măriei Rogât). Ultimele două sunt importante şi pentru că pun într- 
o cheie cu totul nouă gramatica naraţiunii şi codurile acesteia. 
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Ceva mai târziu, istoriile scrise după modelul originar al fabli-<n<x-uri!or de către Anatole France 
impun un narator omniprezent si omniscient (Jerome Coignard) în La Roiisserie de la Re ine Pe- 
aauque (1893) sau în Les opinions de M. Jerome Coignard, iar naratorul său este Jacques Menetrier, 
zis Tournebroche. Pentru scriitorul francez, istoricul povestirii franceze e obiect de comentarii în eseul 
Domnul Guy de Maupassant şi povestitorii francezi, recunoscând textele tradiţionale şi subliniind, 
printre altele, că încă din secolul al XV-lea „întâlnim scriitori adevăraţi, capabili să scrie o poveste 
frumoasă.. ."!%. Important este faptul că evoluţia formei nu s-a întrerupt nici măcar în perioada 
expansiunii masive a romanului realismului clasic, iar Guy de Maupassant, scriitorul intrat în atenţia , 
lui Anatole France, poate fi invocat în calitate de model cel puţin pentru povestitorii noştri de la 
începutul secolului XX (Mihail Sadoveanu şi lon Agârbiceanu). De altminteri, Guy de Mapassant este 
un povestitor fidel formei şi procedeelor acesteia, mecanismelor compoziționale şi punerii în mişcare a 
narațiunii propriu-zise. O aventură pariziană, bunăoară, debutează clasic: o observaţie de ordin 
caracterologic („Există un sentiment mai ascuţit decât curiozitatea, femeilor? Ah! să ştie, să cunoască, 
să atingă ceea ce au visat! Ce n-ar face pentru asta?") şi după un scurt excurs în domeniul „fiziologiei 
caracterului feminin, urmează intrarea în povestire: „Cea a cărei poveste vreau s-o spun acum era o 
mică provincială, până atunci de o cinste searbădă"!**!. Alteori, funcţionează „dialogul* narator- 
naratar, factor declanşator al relatării aşteptate potrivit, pactului încheiat şi cunoscut din nenumărate 
exerciţii de virtuozitate: „-- Ascultă prietene, i-am spus lui Labarbe, iar ai rostit aceste trei cuvinte 
'porcul de Morin'. De ce naiba n-am auzit niciodată vorbindu-se despre Morin fără să fie făcut porc? / 
Labarbe, astăzi deputat, mă privi cu ochi de huhurez. / - - Cum, eşti din Rochefle şi nu cunoşti 
povestea lui Morin? / I-am mărturisit că nu cunoşteam povestea lui Morin. Atunci Labarbe începu să- 
mi spună, ixecându-şi mâinile.. "PL. 

în alte povestiri, variantele introduc un pretext frecvent utilizat: /eit-motivele memoriei, ale -aducerii- 
aminte, ele- însele sprijinite şi provocate de apariţia unor figuri, de un anume peisaj sau de un. anume 
loc, evocând, stimulând reîntoarcerea într-un timp pierdut şi regăsit pentru o clipă graţie miracolului 
povestirii. Un exemplu în povestirile lui Guy de Maupassant are darul de a atrage atenţia asupra 
stratagemei atât de familiare lui Mihail Sadoveanu, cititor asiduu al operei scriitorului francez, ca şi 
Ion Agârbiceanu. de-.altfel, influenţat într-o oarecare măsură, nu numai în romanul Arhanghelii. în 
povestirea Nebuna, incipit-ul pune în pagină harâ- 
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torul, nara tarul şi pre-textul amintirii: „Uite, spuse domnul Mathieu d'Endolin, sitarii îmi aduc aminte 
de o poveste grozavă din război. / Cunoaşteţi proprietatea mea din Cormeil. Acolo locuiam în 
momentul în care au intrat prusacii. / Aveam pe vremea aceea o vecină, un fel de nebună care se 


țicnise din pricina unor nenorociri. Pe vremuri, pe când avea douăzeci şi cinci de ani, îşi pierduse iotr- 
o singură lună pe taică-său, pe bărbatu-său şi pe copilul ei nou-născut (. . .) A venit războiul şi în 
primele zile ale lui decembrie, prusacii au pătruns în Cormeil / Mi-aduc aminte de parcă ar fi fost ieri", 
(s.n.)!%?. 

Exerciţiul relatării, respectarea etapelor, timpilor şi măsurii — ca să apelăm la vocabularul 
muzicii - - sunt termeni inseparabili şi obligatorii, cunoscuţi şi respectaţi de toţi cei implicaţi, angajaţi 
în. „confreria" povestirii şi a rostirii. Un exemplu strălucit oferă Mihail Sadoveanu în Divanul 
persian (1940). Scrisă într-o perioadă când războiul şi tragicele sfâşieri erau o realitate acută şi 
ineluctabilă, cartea lui Sadoveanu era o invitaţie la înţelepciune şi la lecţia povestirii exemplare. 
Scriitorul îşi declară fără nici un echivoc modelul: „seria persană" a celor şapte înţelepţi, serie a 
unei idei dominante: povestirea şi înţelepciunea pot învinge în faţa răului si a crimei, fiindcă, scrie 
naratorul, „în fiecare adevăr (...) se află o poveste; şi în fiecare poveste un adevăr"!*. 
Povestitorul îşi asumă riscul unei competiţii, şi anume de a re-scrie şi de a recrea o operă celebră a 
Lumii. Istoria împăratului Kira, a împărătesei Şatun, a fiului de împărat, Ferid, şi a acelor „filosofi 
sfetnici" este celebrată prin „dovezi şi pilde iscusite"!%; Sindipa, filosoful, cu învăţătură de la 
bătrânul preot „de la Egipet", iniţiindu-l pe fiul împăratului în logică şi parabolă, în geometrie şi în 
ştiinţa numărului de aur, oficiind, aşadar, sub semnul tutelar al cunoaşterii, patronează salvarea 
tânărului discipol, ameninţat de furia tatălui său din pricina intrigilor tinerei soţii a împăratului. 
Istoriile — ca şi în Cartea celor o mie şi una. de nopţi — vor aduce amânarea sentinţei şi apoi vor 
salva viaţa. Şi alternând, într-un adevărat dialog al povestirilor-replici (la istoriile lui Şatun), filosofii 
îşi inaugurează „lucrarea" în formulele consacrate şi inflexibila ale formei; „Istoria lui Nuşrevan, 
filosof, întăi sfetnic al împărăției, despre urma leului şi despre neguţător, muiere şi papagal" are un 
început solemn în virtutea ritualului ce urmează să fie săvârşit: ,—m O prea mărite 
stăpânitor al Răsăritului şi al Apusului, a grăit liîosoful, îngăduie umilitului tău rob să spuie două 
cuvinte. / împăratul s-a uitat la el, l-a cunoscut şi a zis îngreţoşat: / — Ai văzut ce-a făcut copilul? 
/ N-am văzut, măria ta, a răspuns filosoful. Şi n-ai putea spune nici măria ta că ai văzut. (...) 
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împărăţia n-a osândit fără cercetare. Când judecăm, să nu ascultam numai pe unul; să auzim şi pe 
celălalt. ...55. Şi pentru ca formele savante' menite să pregătească istorisirea '. şi finalitatea ei să fie 
respectate, filosoful enunţă, credincios stratagemelor de mult învăţate: „înșelătoare sunt înfățişările 
vieţii, slăvite stăpâne, şi vorba omului nu-i făcută să spuie numai adevărul. De aceea nu crede t.Qt ceea 
ce auzi şi tot ceea ce vezi. / Să îngădui, măria ta, să spun o întâmplare"". (s.n.). în ordinea replicilor, 
după o istorisire a lui Şatun, filosoful Aban apelează la modalitatea — şi ea verificată şi adesea 
utilizată — a enunțării prin provocare a unei sintagme oarecum suspendate: „Kira împărat şi-a scuturat 
barba şi a mormăit cu îndoială: / — împărații nu trebuie să aştepte; hotărârea lor nu trebuie să se 
clatine. / Ba statornic e numai Dumnezeu, iar împăratul e om, slăvite stăpâne. Să nu se întâmple măriei 
tale ce s-a întâmplat neguţătorului. | — Cum? ce i s-a întâmplat neguţătorului? Care neguţător? Să-mi 
spui numaidecât. / Ascult porunca înălțimii tale, doamne. Neguţătorul de care vorbesc eu trăia chiar în 
această cetate a măriei tale; îl chema Cajdamir şi l-am cunoscut toţi câţi se află aici de faţă. Aşa este? / 
! întocmai aşa'!'!”. Prezenţa auditoriului şi chiar recursul la acesta; supralicitarea prin adevărul celor 
relatate sau prin superioritatea unei istorii faţă. de p alta sunt convenţii ratificate şi acceptate în virtutea 
regulilor spectacolului. Replica împărătesei apelează la formula amintită înainte: „Vreau să spun 
măriei tale o întâmplare ciudată. / - - Altân-Ghiul, a amenințat-o împăratul cu degetul, dacă vrei să-mi 
spui o poveste, bagă de samă să fie mai frumoasă decât cealaltă. / Frumoasă, măria ta, şi mai ales 
adevărată. Era odată un împărat care avea cocon" !’8, 


Astfel concepută, povestirea-serie (,,â tiroir") îşi continuă cariera universală glorioasă şi contaminantă, 
pentru plăcerea nedisimulată a cititorului, începând cu istoriile Indiei, ale „romanului” medieval 
chinezesc din seria mitologicului „rege-maimuţă", ale vechii Perşii, ale arabilor şi evreilor şi, apoi, ale 
povestitorilor din spaţiul european răsăritean sau occidental. Metamorfozate, punând în mişcare noi 
teritorii şi modificându-i recuzita, decorul, ambianța, psihologia povestitorilor şi a ascultătorilor, ele n- 
au încetat să circule, conservând uimitor şi impresionant totodată structura originară a povestirii- 
nucleu, a povestirii-arhetip pentru fiinţa însetată de noi şi noi istorii”. 


. Scriam înainte că în spaţiul literaturii române povestirea este darul pământului şi al raporturilor 
interumane. „Taifasul'! nu este simplă influenţă orientală. „Divanul" este locul şi mediul pentru 
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reflecţie, pentru decantarea înţelepciunii vechi şi pentru ilustrarea acesteia prin argumentul povestirii, 
adevărată în superba ei. . . minciună rostită. Cred că punerea în lumină a povestirii în calitatea ei de 
formă literară distinctă, structurată, riguros compusă şi articulată ca procedee, coduri şi mecanism ar fi 
de natură să argumenteze preeminenţa povestirii în literatura română, iar eposul >::dovenian, Hanu- 
Ancuţei (1928), reprezintă încununarea unei experienţe literare româneşti reconfirmată de V. 
Voiculescu. încă din seria Crâşma lui Moş Precu (1904), scriitorul produse o primă operă-serte. 
Perspectiva este a naratorului-copil, martor răscolit de amintiri („Demult, eram eu copil, moş Precu 
ținea crâşmă între târgul Şomuz şi între satul Broşteni, drept la jumătate de cale"!*. Locul este 
cunoscut şi legendarul pluteşte în jurul său: „Se dusese vestea bătrânilor şi a crâşmei peste nouă sate, 
— şi de când îmi aduc eu aminte, vara, sub şopron, la umbra nucilor, totdeauna era chef şi gălăgie" 
(s.n.)-%. Ca şi în operele viitoare (Cocostârcul albastru, fi amu Ancuţei), locul este învăluit în umbrele 
şi tainele feerice ale munţilor, apelor, şi nu departe de crâşmă, — un alt loc propice tainei şi 
fabulosului: „moara neagră a Zadoinei"?. Iar prima povestire, boccacciană, e „Povestea babei carne” 
spusă „într-un rând, vara, sub şopron, la moş Precu, băutorii adunaţi vorbeau ba de una, ba de alta"2%; 
e momentul de început al povestirii savant prelungit, o dată cu apariţia povestitorului: „moş Gherasim, 
o amarnică fire de creştin, totdeauna cu pilda pe buze. . Z?%5. Personajul provine, fără nici o îndoială, 
din universul mitologic al lui Ion Creangă; înţelepciunea e dublată de o sete enormă, homerică („avea 
o sete ca aceea: bea de stângea, parcă numai pentru asta îi dăduse mă-sa drumu-n lume". Şi trecerea 
unui flăcău, Zaharia lui Za-doina, anunţă pretextul istorisiri lui Gherasim, provocat de regizorul seriei, 
moş Precu, crâşmarul, avertizat de „taina" si de fantasticul întâmplărilor cunoscute numai de 
Gherasim. îndemnat să povestească, îşi începe povestirea — cu numeroase întreruperi necesare, de 
natură să sporească interesul auditorului, supralicitând misterul şi amânările regizate, respectând 
ceremonialul paharului de vin: „— Să vedeţi cum a fost, zise el ceva mai liniştit. Zaharia era cărăuş, 
era adică argat la un gospodar, şi căra scânduri. Bine. într-un rând se opreşte cârdul de cară la o 
crâşmă, în marginea i păduri"2%5. E de reţinut discursul cu o sintaxă proprie cu acel 
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păduri"25. E de reţinut discursul cu o sintaxă proprie, cu acel ..Bine", având a însemna pauza între 
două intervale ale timpiior ;»u-eaţi prin rostire. De altminteri, continuarea povestirii este un veritabil 
spectacol, cu redarea dialogului celor prezenţi („„Aho! aho! si au toţi si intră în crâşmă să tragă câte-un 
ciocan de rachiu. Era ;«a înspre sară"?, Povestirea are drept loc de desfăşurare tot o 
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cârcilmă (han), iar metamorfoza bătrânei, dezlănţuind nebunia tâ-nârului/iîfie,' "fireşte, de motivul 
spaţiului negativ, nociv şi blestemat al locului (vezi povestirea-nuvelă a lui Gala Galaction, Moara lui 
Călifar sau La Hanul lui Mănjoală, povestirea lui I. L. Cara- 

giale). 

A urmat Cocostârcul albastru (1921), unde scenariul se întemeiază pe formula seriei, imaginând un 
sat izolat, cu un narator instalat în singurătate, dar observând câteva siluete pitoreşti aJe satului, cu 
tradiţii, eresuri, relaui interumane şi etos. Privirea naratorului reţine casa gazdei sale (Profira Cârlan), 
amintiri ale anilor 1896—1897, ale locurilor, şi convoacă drept martor al instanţei narative Cartea 
celor o mie şi una de nopți: „Ploaie vijelioasă vine din munte; şi, în chilioara mea strâmtă şi 
singuratică, încet-încet simt învăluindu-mă farmecul vechiului basm; parcă aş fi stăpân pe tichia 
fermecată din O mie şi una de nopţi”. 

Cred că lectura Hanului Ancuţei validează ideea de epopee românească, după cum Amintiri din 
copilărie, opera fundamentală a lui Ion Creangă, aparţine aceleiaşi categorii supreme. Ipostazele şi 
psihologia poporului român, comunitate luminată de anume principii etice, trăind într-un spațiu 
geografic inimitabil, respectând atribute fundamentale ale comunităţii: demnitate, generozitate, spirit 
tolerant, epicureic, a-vând încredere în zeii tutelari ai pămâtnului şi ai omeniei; iubiri nă-praznice, 
vijelioase, spirit justiţiar, credinţă în valorile spiritului; înţelepciune şi o filosofie a sa proprie, născută 
din legile pământului-, ale tradiţiei şi ale miturilor sale fundamentale sunt de recunoscut în cele două 
opere. Epopeicul nu este sinonim cu operele de pro-. porții vaste, ample; dimensiunile interioare ale 
operelor lui Ion ("Creangă şi Mihail Sadoveanu precum şi prezenţa ipostazelor defi-! nitorii ale etniei 


româneşti legitimează viziunea amplă, cosmică, solară a scriitorilor. M-am pronunţat în mai multe 
prilejuri asupra acestei cărţi de căpătâi a literaturii române”. Perpessicius considera povestirea o 
„feerie epică": „poem de melancolii din timpuri de basmuri apuse"7%; şi opera vine, într-adevăr, din 
mit şi din basm, din universul baladei şi al cântecelor bătrâneşti. Viziunea ontologică, categoriile 
tragicului, ale comicului şi ale grotescului, tendinţa spre enorm vin din epopee. De altfel, spațiul 
(hanul), unde celebrează o Ancuţă eternă, tânără în metamorfozele ei miraculoase, şi timpul, etapă 
mitică din scurgerea anotimpurilor, suiiî elemente coordonatoare pentru respiraţia epopeică. Naratorul- 
mar-tor şi comentator e prezent „într-o toamnă aurie", când „am auzit multe poveşti la Hanul 
Ancuţei"?%. E vorba de un anotimp, preferat, fecund, dionisiac, când e celebrat vinul nou din Țara de 
Jos a Moldovei şi se alcătuiesc lungi nopţi ale poveştilor şi petreee- 
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rilor. Perspectiva este, însă, aţfelinieă, iarcornu“flţjfl (^p linic pregăteşte polifonia epică. MISta şi 
untimp mitologic, anistoric: „Dar asta s-a întâmplat- într-o depărtată vreme, demult. în anul când au 
căzut de Sânt Ilie ploi năprasnice şi spuneau oamenii că ar fi văzut balaur negru în nouri, deasupra 
puhoaielor Moldovei"?10. Semnele sunt simbolice; au semnificaţia hieroglifelor („lar nişte paseri cum 
nu s-au mai pomenit s-au învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit". Moş Leonte 2odierul descoperă 
semnele tainice ale războaielor, dar „şi bielşug la viţa de vie". Hiperbolicul funcţionează: mustul curge 
îmbelşugat, iar cărăuşii au pornit cu el spre munte. Miracolul e pregătit prin opulenţă, prin homeric: 
„ş-atuncea a fost la Hanul Ancuţei vrernea petrecerilor şi a poveştilor”. lată răspunsul, e timpul 
povestirii („vremea poveştilor”), numai că ea e inseparabil legată de ceremonialul pregătitor: pstre- 
cerile. Ele fac parte din actul, aş spune religios, sacru, al oficierii povestirii potrivit ritualului 
obligatoriu. Hiperbola continuă, rabe-laisiană: „f armate", „hartanele" de berbeci şi de viței, cleanul şi 
mreana şi, prezidând aceste ospeţe enorme, Aneuţa „cea tânăra", în sfârşit, preludiile sunt aproape 
epuizate, o dată cu sintagma: „acele zi.'e grase şi vesele". Suntem aruncaţi în timpul mitologic al 
poveştilor, iar protagoniștii sunt aduşi dintr-un timp imemorial, având să oficieze acum şi aici pentru a 
perpetua actul sacru al povestirii moştenit şi conservat încă din timpul genezei şi începuturilor acestor 
locuri. Chiar dacă Hanul Ancuţei este un loc real, verificabil şi azi, chiar dacă metaforica enunţare din 
discurs poate duce la descifrarea timpului istoric (probabil începutul războiului Crimeii: „Împăratul- 
Alb şi-a ridicat muscalii lui împotriva limbilor păgâne"), suntem de fapt instalaţi în aşteptarea 
ritualului profan, al unui act sacru. Urmează povestirile dirijate, provocate şi inaugurate de un personaj 
şi el descins din basm: Comisul Icnită, personaj atât de înrudit cu un alt Don Quijote („Şi venise călare 
pe un cal vrednic de mirare. Era calul din poveste, înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai pielea şi 
ciolanele"). Răzeşul mândru şi în acelaşi timp înduioşător de naiv va deschide seria, promițând, până 
la ceasul somnului, spre zori, o altă şi mai extraordinară! povestire, fiindcă, se cuvine mereu subliniat, 
povestirea este prin excelenţă teritoriul extraordinarului nu prin senzaţionalul, insolitul sau terifiantul 
întâmplărilor, ci prin plăcerea recunoscută şi trăită din plin de toţi cei prezenţi. Şi iapa Comisului e 
pretextul primei povestiri însoţite de uimirile, zâmbetele şi semnele de întrebare ale auditorului (Iapa 
lui Vodă). 

Suntem într-un loc al miracolelor unde nu există interdicții Pentru pactul narator-naratar şi unde 
sunt acceptate, fără nici 'o 
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ezitare, toate convențiile („Trebuie să ştiţi dumneavoastră că hanul acela al Ancuţei nu era han, — era 
cetate. Avea nişte ziduri groase de ici până colo, şi nişte porţi ferecate cum n-ăm văzut de zilele mele” 
(s.n.). Rostirea are nevoie de preliminariile vinului, stimulând amintirile, chemând adueerile-aminte, 
— umbre care au fost, dar nerefuzând humorul, chiar şi humorul gras în prima istorisire. Interesant, 
însă, că toate celelalte povestiri, într-un registru nuanţat şi în tonalități variate, preferă accentele grave 
şi chiar tragice uneori. Celebrând curajul, iubirile, dreptatea, forţa prieteniei, bunătatea şi cumpătarea, 
experienţa cunoaşterii etc. povestirile ne iniţiază în tainele unei comunități extraordinar de bogate în 
înţelepciune şi înţelegere a semnelor lumii. 

Povestirile, spuneam în mai multe prilejuri, sunt interpretate, jocul, fiind nu doar un accesoriu al lor, ci 
substanţa însăşi a acestei monodrame. Comisul Ioniță interpretează scena întâlnirilor cu „Vodă 


Mihalache Sturza", iar finalul este de asemenea jucat, prin invocarea unei stratageme: „Şi-acum să mai 
primim vin în ulcele şi să încep altă istorie pe care de mult voiam să v-o spun.. /' Această povestire 
„maj straşnică şi mai minunată" nu se va mai spune, fiindcă ceremonialul introduce, prin subterfugii, 
mai întâi un călugăr (Gherman), apoi un cititor în zodiac, reprezentând înțelepciunea şi filosof ia 
locului: moş Leonte Zodierul, apoi un cavaler, căpitanul Neculai Isac, eroul unei iubiri teribile, un' 
„coropcear", negustor ambulant de podoabe, un cioban de la Rarău, un negustor umblat prin marile 
târguri ale Europei, uri căutător de fântâni şi, inversând ordinea ultimelor două istorisiri, fiind vorba de 
cea de a opta, un bătrân orb adus de aromele bradului la locurile de baştină. Sunt nouă povestiri; ciclul 
are succesiunea aparent controlată de Comisul Ioniță. în realitate, naraţiunile aparţin aceluiaşi 
ceremonial desfăşurat în faţa unui auditoriu avertizat, bun cunoscător al legilor nescrise ale întâlnirilor 
în jurul focului şi al roadelor pământului. Orb sărac relevă aspecte de natură să sublinieze vocaţia 
povestirii şi a povestitorilor, interferenţe de, voci naratoriale şi o transparenţă „poetică" a formei. E 
motivul alegerii ei pentru a ilustra mecanismele acestei structuri narative. 

Există la Mihail Sadoveanu o mişcare menită să sugereze plastic spectacolul, dar mai cu seamă, scena, 
având să-i înfăţişeze pe protagonişti. lată cum începe Ch~b sărac: „O babă ş-un moşneag ieşiră cărră 
lumină dinspre carăle lipscanului". Subliniind sintagma plasticizantă, relatând gestica, suntem în plin 
spectacol al luminilor şi umbrelor; un narator-comentator, amintind rolul şi intervenţiile corului antic, 
cronicar chemat să depună mărturie, îşi face de la început simțită prezenţa: „Bătrânul e orb, mi-am zis 
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vindu^l" (s.m.); rolul acestui:narator va creşte,. întrucât avem de-a face-cu o povestire de un: tip aparte 
„prin structura şi substanţa personajului; orbul:este cântărețul, orb, simbolul homeric, iar dru.-rnurile 
sale în tagma cerşetorilor, până în peninsula Crimeii sau IA Kievul medieval,- sunt drumuri ale., 
experienţei şi ale cunoaşterii, în virtutea unui imperativ; acela al destinului. O filosofie a pământului, a 
împăcării, a echilibrului animă spiritul bătrânului. Ceea ce este cu adevărat impresionant este ritualul 
povestirilor (e singurul povestitor, căruia i se admite relatarea a două istorii: una despre drumurile sale 
şi o: alta,, inspirată din filele Letopiseţului lui Ion Neculce), preludiile lor muzicale urmează întocmai 
eposului homeric acompaniat muzical de cântăreţul Demodocos din Odiseea. Un dialog extraordinar, 
jocul subtil al prelungirii cunoaşterii şi acceptării orbului printre iniţiaţii acestei „confrerii", facilitează 
preparativele. Asistăm la proclamarea condiţiilor de a fi în povestire, şi anume:-plăcerea întâlnirilor şi 
a taifasului, a ospăţului şi, bineînţeles, a ascultării şi rostirii unor istorii: „, — Mie-mi plac tovărăşiile 
vesele, vorbi el c-o voce blândă şi joasă. îmi place şi vinul nou, şi friptura de pui în ţiglă. Foarte-mi 
place s-asoulfe istorisiri. Şi să spun şi eu câte ştiu din trecute vremi". E un discurs de o extraordinară 
rigoare retorică, iar preferința pentru metaforă şi pentru metonimii dă somptuozitate rostirii orbului, 
cum, de altfel, vorbirea fiecăruia, prezentându-se sau îngăduindu-şi digresiuni necesare, este înflorată 
dar niciodată fastidioasă. Declaraţia este totală: plăcerea, celor pământeşti (rodul pământului şi al soa- 
relui), afirmarea teluricului, dar, în acelaşi timp, examenul e pregătit prin mărturisirea celor două 
ipostaze: ascultarea şi/sau rostirea povestirilor! Aşa încât întrebarea Comisului Ioniță. „— Dar istori- 
siri ştii să spui?" nu face altceva decât să pregătească atmosfera şi scontata aşteptare a celor de la han. 
Acum se săvârşeşte taina sacră a povestirii de odinioară, din ceasurile originare ale acestui mod de a 
comunica al oamenilor. Orbul îşi preludiază povestirile Prin cântec acompaniat de cimpoi, iar 
cântecul, spus parcă precum 1/i-tr-o vrajă, ca un act obligatoriu ce nu poate fi cu nici un preţ eludat, 
este „Cântecul Mioarei”. 

Şi alte amânări intervin In spectacol; jocul este prelungit acum savant: cu pregătiri pentru noi celebrări 
ale bunurilor pământului, cu omagii aduse Ancuţei şi cu. un interludiu despre tinereţea apusă, elegiac 
rostit, aşa cum toate privirile sunt îndreptate spre trecut şi readuse în istorisiri grație aducerilor-aminte. 
E anamnesisul platonician, mitul timpului trecut şi al amintirii („„Adă-ţi -aminte, Mţă ^alomie, de 
vremea când purtai la gât mărgărintar”). Cântecul are de a -convoca un timp anistoric („un viers, 
de mâhnire din 
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depărtarea anilor de demult"); este timpul acestui cântec vechi de la începuturi, cântecul mioarei şi al 
crimei, al morţii şi al trecerii. Abia acum povestirea orbului dobândeşte dimensiunea marilor poeme 
arhetipale, fiindcă povestitorul (naratorul) —m martor, aflat în zona dintre ascultători şi povestitorii 
propriu-zişi {orbul, Ioniță Comisul) îşi rosteşte comentariul său liric. E CORUL, în acorduri elegiace 


şi grave de poem al trecerii, un poem ontologic suprem: „ar izbucni în surlă chemarea de demult. O 
simţeam în mine ca o bătaie de inimă a oamenilor care au fost şi nu mai sunt pe acest pământ. Auzeam 
pentru întăia oară cântecul acesta al păstorilor. Şi luam aminte la mioara care se tânguia şi vorbea 
omeneşte cu stăpânul său despre moartea lui. . ."219. Spectacolul devine -un aot total, înregistrând 
reacţii de virtuali şi foşti naratori şi naratari. Ciobanul de la Rarău şi monahul, precum şi ceilalți au 
conştiinţa că asistă la un ceremonial unic, fără precedent, refăcând taina cosmică a începutului: „Aşa 
că pot vorbi şi eu fără sfială de acea întâmplare, când am lepădat lacrimi pentru. nişte închipuiri”. 

Şi de aici, de la prima povestire, trecerea este imediată; este, în fond, confesiunea unei experienţe de 
viaţă printre ciobani şi apoi în breasla cerşetorilor, avându-și fiecare regulile şi conduita lor. Cea de a 
doua reia Letopiseţul Țării Moldovei de la Dabija-Vodă până la a dona domnie a lui Constantin 
Mavrocordat al lui lon Neculce, iar pasajul transpus în povestirea orbului re-face scenariul legendei, 
amplificându-l până la fabulos. lată pasajul din capitolul intitulat „Domnia Ducăi-Vodă celui Bătrân a 
<tria în ţara Moldovei": „Şi intrând leşii şi cazacii şi moldovenii, au luat-pre Duca-vodă şi pre alți 
boieri, pre toţi dezbrăcându-i, i-au lăsat cu peile goale. Şi s-au întorsu poghiazul cu dobândă ş-au dus 
pe Duca-vodă în Țara Leşască, şi acolo au murit. Şi cându-l duce pe drum, îi pusesă într-o sanie cu doi 
cai, unul albu şi unul murgu, şi cu hamuri de teiu, ca vai de dânsul. Ocări şi sudălmi, de audze cu 
urechile. S-agiungându la Suceavă, la un sat, anume (. . .), au poftit puţintel lapte să mănânce. Iar 
femeia gazda i-au răspunsu că 'n-avem lapte să-ţi dăm, c-au mâncat Duca-vodă vacili din ţară, de-l va 
mânca viermii iadului cei neadormiţi!. Că nu ştie femeia acie că este singur el Duca-vodă. Iar Duca- 
vodă, dacă au audzit că este ase, îndat-au început a suspina şi a plânge cu amar*?!!. 

Poetica povestirii consolidează alte câteva caracteristici prezente în această operă exemplară ca 
organizare a invarianţilor şi ca dezvoltare amplificată, somptuoasă a ceremonialului narativ. Orbul 
respectă cerința supralicitării „adevărului" istoriei povestite, cu atât mai mult cu cât ea' se situează în 
memoria legendelor şi cronicilor moldoveneşti: „am auzit poveste adevărată de la un bunic 
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al maicii mele"?!?. Istoria orbului are alte dimensiuni, apocaliptice, de autentic scenariu dramatic. E o 
dramă interpretată, cu Demonul („a căzut pe vânt demonul la curtea domnească"?!?); un Mefisto decis 
să primească în schimbul iscăliturii date Răului viaţa acestuia („— A venit vremea, luminate Doamne, 
să-ţi dai socotelile şi să plăteşti ce-ai iscălit"?1%). Iar spectacolul devine o veritabilă reprezentaţie: 
„Duca-Vodă a îngheţat în patul lui de argint"?!5, faptele petrecându-se în continuare în linia 
fragmentului din Letopiseţ. 

Elogiul adus orbului bătrân, recunoaşterea, act specific romanului medieval şi romanului gotic 

1 Ancuţa are revelaţia că orbul este o rudă îndepărtată, Costandin, rătăcit prin lume), omagiul tinereţii 
Ancutei şi reacţia auditorului, impresionat, încheie ritualul orchestrat- de data aceasta de Mihail 
Sadoveanu după legile cele mai severe şi mai riguroase ale unei forme intrate în zona exemplarităţii 
supreme, eterne. 

într-o lucrare consacrată povestirii, mecanismelor şi naturii discursului, invarianților textului 
povestirii, Seymour Chatman produce sinteza caracteristicilor analizate de naratologia franceză, în 
special?!S. Autorul ordonează structurile, categoriile „planul conţinutului" şi „planul expresiei", pentru 
a decanta cel de-al doilea nivel, identic cu discursul în accepțiunea de sistem de enunţuri. Eve- 
nimentele în succesiunea lor („histoire"); enunţurile verbale şi cele non-verbale (asimilate, desigur, 
adăugăm noi), cadrul, întâmplările, statutul naratorului şi aî naratarului; punctul de vedere; vocea; or- 
dinea, logica naraţiunii (sub specia cauzalităţii); strategia conflictului, cu amânări, digresiuni, elipse 
etc; timpul relatării/timpul evenimentului narat; ritmul, locul şi, bineînţeles, convențiile asumate de cei 
doi termeni ne trimit, din nou, la Gerard Genette, la Claude Bremond şi la Roland Barthes. Referințele 
invocate ne reamintesc, după excursul propus, că povestirea transgresează condiția unei forme, intrând 
în teritoriul fiinţei, al antropologicului şi, desigur, al unei ontologii a fiinţei. 

Autor al unor proze de o mare fineţe stilistică, scriitorul francez Michel Tournier (între altele, autor al 
unor opere ca Vineri sau limburile Pacificului, Picătura de aur) publică la Gallimard în 1989 volumul 
Le Mâdianoche amoureux”7. Povestirea dă şi -titlul volumului, fiind prima în sumarul cărţii. încheiem 
comentariul la povestire, un comentariu probabil mult prea sumar, cu metafora din Amanții taciturni. E 
o istorie despre supraviețuirea prin povestire şi prin miracolul acesteia; nu e vorba de viaţă şi de 
moarte, ci de existenţa cuplului şi de resurecţia sentimentelor. Yves Oudalle. Pescarul devenit căpitan 
pe vasele pescăreşti, şi Nadege, femeia cu studii universitare, se iubesc, se căsătoresc, dar o dată cu 
sfârşitul 
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carierei de navigator în zonele nordicei cuplul! trăieşte! ameninţat de tăceri tot mai prelungite. S-a 
rupt, am spune, codul necesar şi salvator al dialogului, al cuvintelor: „EA. (.;.) Apoi dialogul-câştigă în 
suprafaţă. Trebuie să câştige şi îh: adâncime. Cuplurile mor când nu mai au ce să-şi spună"”!8, 
Poveştile sunt devitalizate: „EA. (. . .) Un bun povestitor trebuie să ştie să fie mereu nou / EL. Nu 
neapărat. Repetiţia face parte din joc. Există un ritual al povestirii' pe care-l respectă copiii, de 
exemplu. Fără să le pese de noutate, ei cer să li se povestească aceeaşi poveste în aceiaşi termeni (. . .) 
Tot aşa, există un ritual al vieţii de zi cu zi, al săptămânilor, al anotimpurilor, al sărbătorilor, al 
anilor"?!?, Cum- magia cuvintelor pare să nu mai funcţioneze, paralizată, decizia ar fi despărţirea, nu 
înainte d'e! o cină pentru prieteni, o cină nocturnă: „un medianoche, cum se spune în spaniolă”?%. 
m-mm-. - 

Aşadar, o masă, cu ceremonialul ei, apoi cu povestiri „despre cuplu şi despre dragoste"??!. Seara 
solstiuţiului e rezervată acestui act final; şi, dincolo de orice proiect premeditat, încep povestirile: 
„Nici Nadege, nici Oudalle n-ar fi putut spune cine a avut ideea de a depăna prima poveste"2?. Şi, 
înregistrate, 19 povestiri: „erau când poveşti, inaugurate prin formula magică şi tradițională 'a fost 
odată', când nuvele povestite la persoana întâi, crâmpeie de viaţă adesea sfâşietoare şi sordide"?”. Iar 
ficţiunile acționează, exorcizând demonii tăcerilor, ca un veritabil farmec magic. Iar finalul este, într- 
aclevăr, extraordinar, fiindcă apare ca pr' ¢ al vieţii: „Dar mai ales ultima poveste, cu /sele 'doua 
banchete, salva,, se pare, viaţa conjugală de zi cu zi, ridicând gesturile repetate zilnic şi-n fiecare 
noapte la înălţimea unei ceremonii intime, plină ds fervoare"-2. Povestirea e procesul suprem şi 
instalează o nouă „casă de cuvinte” pentru cuplul revitalizat prin ceremonialul unic al povestirilor 
decameronice, de fapt., 

E sensul suprem, relevat şi analizat de Roland Barthes, al povestirii venite din timpuri imemoriale spre 
noi pentru a da substanţă comunicării umane. . : r 
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în zonele interferentelor 


Sub specia diegesis-ului, a povestirii, permanență a ființei, dat inalienabil al omului în raporturile sale 
cu Timpul şi cu Lumea, o categorie de texte au ele mult drept de cetate în teritoriul literaturii, iar 
literaritatea lor, recunoscută şi ratificată în poetica formelor narative, vine tocmai din vocaţia unui 
liomo narrativus cu formaţie şi activităţi adesea situate ceva mai departe de finalitatea textului literar. 
Fiindcă, e bine să reamintim câteva date, în general cunoscute, texte precum scrisoarea şi dialogul 
epistolar, memoriile, jurnalele (în variante şi funcţii diferite), memorialele de călătorie (vechi şi cu 
destinaţie străină de literatură sau de intenţia de a. „literaturiza" în domeniul notelor de călătorie: 
însemnări, jurnale de bord, note de drum etc), Numită, în termeni relativ consacraţi, „literatură de 
frontieră", diversitatea de texte se situează în zonele limitrofe ale literaturii, iar definitorii sunt: 
interferența, combinaţiile şi, evident, relaţia intertextuală; aceasta operează mai ales la nivelul 
memoriilor şi al jurnalelor, iar în epistolarii şi în memorialul de .călătorie intertextualitatea este 
validată de conjuncţia perpetuă de texte, de referinţe intra şi intertextuale; în absenţa acestor procese, 
textele ar fi greu de imaginat. 

Proprietatea comună, coagulantă este, însă, calitatea relatării şi, prin urmare, vocația povestitorului; fie 
că el dialoghează — epistolar — într-un limbaj intim, familiar, secret, relatând, animând întâmplări, 
scene, amintiri răscolite de replica epistolară etc. fie că ambiiţonează să evoce evenimente şi 
împrejurări intrate în istorie, sau având rezonanţă istorică, iar „cronicarul" se consideră un „istoric", 
participant sau martor la evenimentele relatate adesea ou deliciu, cu gustul destăinuirilor, al 
indiscreţiilor sau al judecății detaşate, reci, obiective. . . Prin excelenţă subiectiv, jurnalul tinde în 
unele cazuri să devină o veritabilă pagină memoralistică, iar însemnările pe filele de calendar pot avea 
valoarea unei confesiuni, a unei fine şi nedisimulate diagrame sufleteşti a autorului. Alteori, 
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jurnalul consemnează ritmurile şi existenţa -torturantş a: scrisului, a creaţiei, în timp ce memorialul de 
călătorie obţine, graţie privirii şi observaţiei călătorului, sugestivitate, atmosferă şi fervoare epică. 
Scrisoarea este în Antichitate una dintre modalităţile discursului poetic de factură didactică, 
prelugindu-şi cariera până în plin clasicism european, dar scrisoarea propriu-zjsă influenţează li- 
teratura şi discursul confesiv în romanele epistolare de tipul Le-gârurilor primejdioase al lui Choderlos 
de Laclos. Suntem în secolul al XVIII-lea (1782) când apare romanul cu largi influenţe ulterioare şi 
formula discursului epistolar proliferează, atingând per-. formanţe uimitoare ca profunzime analitică şi 


flux al memoriei sau exersare savantă a tehnicii punerii în abis. Călătoriile vor influenţa viziunea şi 
gustul irepresibil al călătoriilor, simbol al cunoaşterii şi al aventurii temerare a omului. Proza lui Andre 
Malraux (Calea regală, Condiţia umană), dar mai cu seamă extraordinara poezie a spaţiilor, asociată 
meditaţiei grave asupra condiţiei fiinţei din prozele lui Antonin de Saint-Exupery (Curierul de sud, 
Zbor de noapte, Pământ al oamneilor, Pilot de război) ilustrează interferenţele şi zonele preferate. 
Constatarea e valabilă şi pentru serii--torii britanici Rudyard Kipling, Somerset Maugham, cu marea 
poezie a spaţiilor Orientului sau ale Pacificului, în timp ce proza îui Joseph Conrad trăieşte şi azi pusă 
sub semnul spaţiilor şi al nemărginitului (Condamnatul din insule, Lord Jim, Taifun, etc). Mult mai 
numeroase ca formulă analitică (psihologia şi fantasticul interior al fiinţei) sunt romanele-jurnal, 
profesate-în plin veac al XX-lea, deşi jurnalul poate fi întâlnit în proza romantică şi în experienţa 
romanului secolului al XIX-l-ea în general. 

Sigur, textele omologate, aparţinând de fapt epîstolariilor, sunt cele strict autentice Şi nu cele care 
simulează, apelând la enunţul şi discursul scrisorilor. E momentul să subliniem, potrivit cu statutul 
acestor tipuri de texte, atributele de natură să favorizeze sau să ratifice apartenenţa la zonele 
literarităţii. Teoria formelor este unanimă atunci când consideră că principalele caracteristici sunt: 
spontaneitatea, autenticitatea, spiritul accentuat anticalofil. Primă trăsătură— spontaneitatea — mi 
se pare condiţia sine vua non, fiindcă ea legitimează discursul nedisimulat, refuzul artificiilor, al 
preocupărilor obsedante pentru stil, pentru „scrisul frumos", factori devitalizanţi şi puţin convingători. 
Naratorul, dincolo de finalitatea textelor, povesteşte, relatează, notează, schițează un portret sau face 
fine observaţii caracterologice sub imperiul spontaneităţii, al imediatului, în afara oricăror trucaje. 
Auctorial sau autodiegetic, profesând persoana întâi în naraţiune, rememorând, mtorcându-se în timpul 
amintirilor sau al experienţelor de viaţă, 


naratorul însemnează. în ce priveşte autenticitatea, sunt necesare câteva precizări. Din unghiul creaţiei 
literare, autenticitatea este un termen descins din ideea de veridicitate şi de credibilitate artistică, din 
logica discursului literar şi din relaţia text — ficțiune. Operă de imaginaţie, creaţia literară inventează 
lumi posibile, iar conformarea la realitate este opţiunea uneia dintre direcţiile literaturii. 
Suprarealitatea creată şi ceea ce Ion Barbu numea infrarea-litatea (transcenderea realului în virtutea 
logicii autotelice a literaturii) sunt termenii definitorii pentru literatură. Autenticitatea în „literatura de 
frontieră" are în vedere logica naraţiunii şi nu neapărat realitatea certificabilă, atestată documentar, a 
faptelor relatate (nici măcar în memorialistică). Erin natura sa, literatura interferenţelor este non- 
calofilă; ea este expresia unor oameni (uneori) fără vocaţie sau conştiinţă estetică;”, or, tocmai 
spontaneitatea relatării şi a expresiei, privirea inocentă şi candoarea relatării fac deliciul acestor texte. 
Camil Petrescu se extazia în faţa Amintirilor Colonelului Lăcusteanu (publicate şi adnotate de Radu 
Cretzeanu în 1935) pentru spiritul lor anticalofil şi, mai cu seamă, pentru autenticitatea notații Lor de 
memorialist. Episoadele relatate de conservatorul colonel, adversar feroce al Revoluţiei din 1848, 
precum: Mazilirea lui Alexandru Ghica, Amintiri din zilele Revoluţiei de la 1848, Luptele din 
DealuhSpirei sunt veritabile fragmente de memorialist, cu exclamaţii, indignări, întrebări retorice, dar 
având o ştiinţă uimitoare, imprevizibilă şi, bineînţeles, involuntară a animării grupului, a tehnicii 
planurilor simultane, alternate şi paralele, iar dialogurile şi replicile au o autentică fluenţă şi coerenţă. 
Pompiliu Constantinescu era surprins (într-o cronică din 1936 la Teze şi antiteze) de faptul că un 
teoretician precum Camil Petrescu admiră Amintirile. .. , când tot el condamnă scrisul artificios şi calo- 
fil al lui Paul Valery. In realitate (Emil Cioran sancţiona scrisul şi obsesia metatextualităţii la Paul 
Valery în Exerciţii de admiraţie"), opţiunea pentru scrisul spontan şi autenticitate e manifestată în 
entuziasmul scriitorului, chiar dacă — şi aici are desigur dreptate Pompiliu Constantinescu — unele 
afirmaţii ale autorului Parului lui Procust pot fi socotite excesive: Amintirile colonelului Lăcusteanu, 
scrie Camil Petrescu, — au „o atmosferă ciudat tolstoiană"?%€. Aşadar, scrisoarea cu o destinaţie 
familială, intimă, neproiectată pentru posteritate, să zicem, precum aceea a doamnei de Sevigne 
(epistolar adresat fiicei sale, publicat postum, în 1726), scrisorile lui Voltaire, Flaubert, Kafka, Joyce, 
Thomas Mann sau, la noi, epistolarium-ul extraordinar al lui Mateiu I. Caragiale”, al lui Duiliu 
Zamfirescu, lon Barbu, G. Călinescu (scrisorile, adresate ui Al. Rosetti în anii pregătirii şi redactării 
Istoriei literaturii ro- 

108 

109 

mâne de la origini pună în prezent) sunt de o mare sugestivitate, spontaneitate şi „indiscreţie" cu 


privire la raporturile criticului şi istoricului literar cu diverse personalităţi ale vremii (cum ar fi D. 
Caracostea ajuns, se ştie, director al Editurii Fundațiilor Regate prin demiterea lui Al. Rosetti şi 
creându-i dificultăți autorului în editarea şi difuzarea „Istoriei”), apoi scrisorile lui Lawrence Durrejj şi 
dialogul său epistolar cu Henry Miller de o sinceritate tulburătoare şi conceput ca o confesiune 
definitivă, deloc trucată sau ipocrit pregătită pentru publicare. 

Aspecte infinit mai numeroase fac din memorii un capitol extrem de pasionant, iar vechimea lor 
prilejuieşte un spectacol istoric şi moral, spiritual şi uman de o inepuizabilă diversitate. Nu încape 
îndoială că memoriile păstrează un interes documentar şi valoarea lor depinde în mare măsură de 
spiritul de observaţie, ele rezonanţa evenimentelor înregistrate (evocate) şi, bineînţeles, de talentul po- 
vestitorului-memorialist. Eugen Lovinescu vroia, de pildă, să realizeze imaginea unui timp (,,... de a 
fixa memorialistic fizionomia vieţii literare din cursul ultimului sfert de veac*??8). 

Ochiul memorialistului este adesea exersat prin itinerare prelungite, iar în cazul unui autor de memorii 
ca Andre Malraux, călătoria este termenul asociativ, corespondent al aducerilor-aminte.. 
Antimemoriile sunt cartea extraordinară a tuturor cărţilor sale şi acum memoria produce resurecţia 
sentimentelor şi a creaţiei; La Tentation de l'Occident, Les Conquerants, La Voie Roycde, La 
Condition humaine, L'Espoir sunt rememorate în paginile, inimitabile ale Antimemoriilor, cronicarul 
trăieşte sub imperiul călătoriilor, al întâlnirilor fecunde, specifice chiar şi memorialistului. Un scurt 
pasaj din primul volum al Antimemoriilor”* poate edifica: scriitorul se află din nou în India, unde 
întâlnirea cu Nehru invită la meditaţie: „Istoria trecea prin faţa mea, ducând cu sine ceea ce nu va 
reveni vreodată. La ceasul acesta, intelectuali occidentali, la celălalt capăt al lumii, introduceau India 
în micile lor cutii marxiste sau democratice. lar Nehru încerca una dintre cele mai profunde 
metamorfoze ale lumii. . ."2%. Ce sunt memoriile şi cum se scriu, în timp şi în mişcarea suplă a 
raporturilor temporale? Sunt întrebări cu răspunsuri diferite în texte memorabile ale genului; Cele 21 
de volume ale Memoriilor despre secolul lui Ludovic al XIV-lea şi despre Regenţă (primele fragmente 
apar de prin 1781, iar prima ediţie datează din 1829—411830) sunt cronica unui romancier exersat, 
avertizat, ştiind prea bine în ce raporturi se găseşte mărturia cronicarului cu istoria propriu-zisă. 
„Această povestire — scrie Saint-Simon pregătindu-şi viitorii cititori — se numeşte istorie, iar istoria 
cuprinde toate evenimentele ce s-au petrecut în toate veacu- 
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file şi in toate locurile. Dar dacă s-ar .mărgini la expunerea despuiată şi seacă a acestor evenimente, 
istoria, ar deveni o povară uuitilă şi copleşitoare..."2!. Disocierile sunt semnificative pentru conştiinţa 
„cronicaruTui-povestitor decis să se distanţeze de o anume reprezentare a evenimentelor: „"Numesc 
istorie generală istoria care este într-adevăr aşa ceva prin cuprinderea mai. multor naţiuni sau â mai 
multor secole (m . .) Prin istorie particulară înţeleg istoria vremii şi a ţării în care trăim. Aceasta, 
întrucât este puţin întinsă si se petrece sub ochii autorului, trebuie să fie mult mai bogată în amănunte 
şi în circumstanţe şi să aibă drept scop aducerea citi-' torului în. mijlocul actorilor tuturor celor 
povestite de el. . /<2%. Varianta a doua e a memoriilor şi cronicarul e neezitant atunci când e vorba de 
a statua retorica formei prin trimiteri sigure la cititorul de memorii. Portretist admirabil, având gustul 
şi voluptatea bârfei, a indiscreţiilor, Saint-Simon animă o perioadă de câteva decenii clin. mişcarea vie 
a Curţii şi a Franţei secolului al XVII-lea' îndeosebi. 

mCu.piuit înainte de lucrarea vastă şi celebră a lui Saint-Simon, citit-cu imensă plăcere de Stendhal şi 
de Marcel Proust, în lumea Bizanțului o cronică absolut unică anunţă vocaţia reală a povestitorului 
atras de mirajul evenimentelor şi al marilor /personalități: litoria, secretă a lui Procopius din Caesarea. 
-.Scrisă în anii 555+^ 558,. ea. relatează cu o ştiinţă remarcabilă a reprezentărilor, domnia lui Iustinian 
şi a împărătesei Teodora, evocând figuri celebre ale timpului . precum Velisarie. Primele propoziţii din 
Istoria secretă reamintesc opera sa anterioară, Războaiele, dar în acelaşi timp anunţă o povestire 
întemeiată pe atributele general-valabile ale acesteia: noutatea şi ineditul faptelor dezvăluite; „Am 
povestit — A.avertizează cronicarul —,- cum. am putut, întâmplările petrecute până acuma în 
războaiele purtate de poporul.roman, rânduind. aceste fapte după timpuri şi la locurile potrivite; iar 
amănuntele din cartea, de faţă vor vor fi scrise în alt chip. . ."2%. Memorialistul intuieşte (suntem, 
repet, în secolul al VI-lea) valoarea memoriilor, afir-înând la acea dată condiţia superioară a genului; şi 
anume, far-Tfiecul. evocării şi supralicitarea autenticităţii faptelor relatate. Mai mult, Procopius. 
cunoaşte, fiindu-i familiară literatura greacă,-sem-flificatia povestirii şi a lumilor imaginare făurite de 
povestitorul de şasme şi de mituri: „Păşesc acum în altă luptă,, neplăcută şi plină 4e.primejdii; voi 


povesti întâmplările trăite de lustiniari şi Teodora. Dar e'foarte greu să le număr pe toate, pentru că 
faptele scrise <3e mine vor părea urmaşilor noştri mincinoase şi de. .necrezut.. Pe Qe altă parte, dacă 
va trece mult timp şi va slăbi amintirea lor, 
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mă tem să nu dobândesc faimă de scriitor de mituri şi să fiu rânduit printre făuritorii de tragedii* {p. 
25). 

O anume nuanță sugerează de pe acum natura extraordinara a faptelor revelate, senzaţionale câteodată, 
inimaginabile în paginile de istorie (faptele sunt „de necrezut"), iar invocarea scriitorilor de opere de 
ficțiune e mai degrabă la un povestitor înzestrat şi inepuizabil în dezvăluiri m— o invitație la a-l 
accepta în lumea făuritorilor de mituri şi de tragedii. . . Nu e de mirare că un scriitor — amintit în 
aceste file de teorie literară —, Robert Graves, autorul Comitelui Belizarie, se inspiră, evident, din 
celebra Istorie secretă a lui Procopius din Caesarea! Diversitatea este prezentă şi în memorialistică nu 
numai în jurnale, oricum mai nuanţate, mai dispuse să se adapteze discursului narativ romanesc sau 
nuvelistic. O pagină, până la un punct unică în istoria memorialisticii, o reprezintă Memorialul din 
Sfănta-Elena al lui Las Cases, unul dintre puţinii apropiaţi ai lui Napoleon, aflați alături de împărat în 
exilul de pe insula Sfânta-Elena. Djn 1815, Las Cases; este permanent alături de fostul împărat, 
notându-i reflecţiile, înregistrând în memoria şa. lungul excurs al celui învins în victoriile sale 
anterioare şi în înfrângeri. E un caz aproape singular de memorii unde umbra celui evocat este 
omniprezentă prin cuvintele şi confesiunile lui, păstrate de fidelitatea şi de devoţkmea memorialistului. 
Prima ediţie a Memorialului a apărut în 1823 şi ecourile cărţii au intrecM-ţ toate aşteptările. 
Cronologia, transcrierea unora dintre mărturisirile lui Napoleon, explicaţiile, digresiunile (frecvente) 
etc. alcătuiesc o carte pasionantă şi prin diagrama unei existenţe înfrânte, după o glorie supremă, în 
Europa începutului de veac al XLX-îea. lată şi mărturia cronicarului, ţinând să explice viitorului cititor 
mecanismele şi natura rememorărilor: „în locul acela Împăratul stătea adesea de vorbă ore întregi; şi 
acolo am auzit, pentru întâia dată, o parte -din cele ce vă voi povesti, prevenindu-vă totodată, că trans- 
pun aici şi ceea ce am adunat mai târziu în multele convorbiri ulterioare, propunându-mi să prezint 
astfel acum şi grupat, tot ce am notat ca fiind remarcabil despre acest subiect. Poate că aici este locul 
de a spune sau a repeta o dată pentru totdeauna că în jurnalul acesta e prea puţină ordine şi metodă, 
deoarece timpul mă presează, deoarece contemporanii îl aşteaptă, îl doresc, şi pentru ca starea sănătăţii 
mele îmi interzice orice migală: mi-e teamă că nu voi avea timp să-l termin (. . .) reproduc în grabă 
ceea ce găsesc în note, rămân aproape la prima redactare"?%. Cine vrea să refacă itinerarul literaturii 
noncalofile şi „autenticiste" are să afle în cartea lui Las Cases. una dintre cele mai tulburătoare 
mărturii despre valoarea însemnărilor directe, fruste, scrise în absenţa stilului, dar 


în prezenţa timpului narativ, altfel spus, a timpului povestirii. EI este acela care acordă Memorialului 
ratificarea literarităţii. 

'Nu. e de mirare că epistolarul lui Ion Ghica, pentru a reveni la literatura română, este de un farmec 
unic, irezistibil prin graţia evocării şi prin descripţia uimitoare a unui timp revolut. Un veritabil 
spectacol narativ se desprinde din Generalul Coletti la 1835 sau din O călătorie de la Bucureşti la laşi 
înainte de 1848, unde aducerea-aminte declanşează vocaţia povestitorului fermecat el însuşi de lumea 
colorată evocată („îmi aduc aminte că, odată, plecam din Bucureşti spre Moldova. . ." şi istoria 
călătoriei, veritabilă aventură în necunoscut, cu hanuri, căpitani de poştă etc. poate începe spre deliciul 
indicibil al cititorului-ascultător). 

Când! G. Călinescu stabilea liniile disociative sau înrudirile duse până la regimul unor simetrii ale 
istoriei şi ale istoriei literare în Istoria literaturii ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică (1947), el oferea, 
indirect, un răspuns pentru specificul memoriilor şi relaţiile acestora cu istoria evenimenţiatâ sau a 
unei existenţe, a unui destin. Proiecţia narativă este valabilă în toate ipostazele discursului şi ideea 
fusese afirmată, încă din 1941, de către Tudor Vianu într-un text scris pentru a justifica rememorările 
cu accente autobiografice (tot memorialistică!) sau amintirile despre oameni de altădată. Considerând 
„istoria" o „construcţie" şi o „sinteză imaginativă" şi că „faptele ei nu devin adevăruri decât în măsura 
în care le înviem prin spiritul nostru, le facem ale noastre şi le producem oarecum din nou", Tudor 
Vianu proclama dreptul la ratificare literară a memoriilor, o istorie inventată, creată, reproiectată prin 
personalitatea naratorului, recreând, precum la actul creaţiei, lumea şi timpul, ca timp narativ”. 
Ordinea declarată de Las Cases, ca şi „dezordinea" povestirii se regăsesc în cele mai rezistente pagini 
ale memorialisticii de ia Confesiunile Sfântului Augustin la acelea ale lui Jean-Jacques Rous-seau. 


„Literatura de memorii este una din formele luptei omului cu destinul"2%6, încheie Tudor Vianu 
însemnările sale liminare, adu-cându-ne în memorie afirmaţia unui alt celebru autor de memorii: 
Andre Malraux. Unul dintre personajele sale din Cuceritorii se întreba, absolutizând de fapt: „Ce cărți 
merită să scrii în afară de memorii?", reducând astfel la clauza confesiunii literatura ca mărturisire 
supremă a fiinţei în luptă cu îngerul până în zori!?*7. 

Jurnalele-confesiune ale lui Benjamin Constant; Autobiografia lui Benjamin Franklin; însemnările lui 
Chateaubriand şi memorialistica intimă a lui Stendhal (Amintiri egoiste, Viaţa lui Henry Bru-lard); 
paginile autobiografice ale lui Lev Tolstoi; Memoriile din viaţa literară scrise cu minuţie de arhivar de 
frații Edmond şi Jules Goncourt; jurnalul de creaţie al lui Andre Gide (la Falsifi- 
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cat orii de bani), confesiunea luiThdmas Marin consacrată românului Doctor Faustus; Jurnalul Mi 
Franz Kafka, cu accentele Sale de un tragic existenţial suprem etc. aparţin literaturii şi ele trec dincolo 
de memoria unui timp anume, creând un. timp al ficţiunii şi al spaţiilor vrednice de condiţia literaturii 
însăşi. l. i 

Reacția la memorii şi la jurnal este diferită; unghiul valorizării nu poate, însă, absenta şi unul dintre 
criterii a fost formulat chiar şi indirect de către, Anatole France, comentând Confesiunile Sfântului 
Augustin; după opinia lui Anatole France, ele „'.. . .au contribuit mai mult decât toate celelalte cărţi ale 
acestui sfânt să-l facă să fie cunoscut şi iubit de-a lungul veacurilor”, iar jurnalul lui Rousseau, crede 
autorul Insulei Pinguinilor, va fi mereu citit, în schimb „Aproape nimeni nu mai citeşte Emile şi Noua 
Eloiză'"2*5. Explicaţia e simplă: scriitorul a povestit propria lui experienţă din „lumea asta tristă"2%, 
încheie A. France. Mai mult, şi avem să apreciem intuiţiile scriitorului francez, literatura persoanei 
întâi, jurnalul şi memoriile etc.. ,, . . .se sustrage oricărei, mode,, oricăror convenţii ce se impun 
lucrărilor spiritului". Setea de autentic („O autobiografie — scrie Anatole France pe marginea 
„Jurnalului" fraţilor Goncourt — nu datorează modei nimic. Nu căutăm în ...ea decât adevărul 
omenesc"211). Adevărul transcende. simpla conformare la real, se înţelege;.în locul acestuia, adevărul 
vieții devine criteriu artistic şi produce, avânt ila lettre, o literatură a experienţei de tip autenticist. 


Controversat şi adesea sancţionat vehement, iar alteori primit cu entuziasm şi adeziune plină de 
fervoare, jurnalul şi autobiografiile din familia mai largă a memoriilor subiective, personale (în fond 
memorialistica -este, prin excelenţă, subiectivă şi. foarte m personală!) au valoarea incontestabilă a 
documentului uman, adesea unic, tulburător şi având o dramatică interioară indelebilă. . Jurnalul lui 
Pavel Dan, paginile de jurnal ale lui Octav Şuluțiu (prelungite în romanul său extraordinar, Ambigen), 
Pseudojurnal-vl lui Anton Holban, dramaticul zbucium al lui Mihail Sebastian, transcriind în Cum am 
devenit huligan (1935), seismele unei cărți unde metafizica iudaică este pusa în chestiune în chip 
dramatic (De două mii de ani. ...) recomand"'apetenţa pentru non-calofilism şi pentru o literatură 
decisă să nu mai simuleze viaţa, ci sâ-i confere o încleştare existenţială superioară. E nostalgia Unui 
roman situat dincolo de convențiile proprii/discursului fieţional. Acelaşi Mihail Sebastian e un 
autentic.teoretician al romanului şi poetica edificată de el este simptomatică pentru deceniile trei-patru 
ale secolului nostru. Scriind un eseu despre romanul şi despre poetica gidiană (Romanul pur), autorul 
romanului Accidentul comentează 
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ideea genului detaşat de condiția sa stilistică, psihologizantă, optând pentru o poetică a faptului şi a 
evenimentului şi devenind, în cea mai exactă accepţiune a termenilor, o povestire. Sigur, discutabil un 
atare roman, nu e mai puţin simptomatic că în 1927, glosând asupra romanului lui Andre Gide, Les 
Faux-Monnayeurs, scriitorul român aspira spre autenticitatea netrucată, dar păstrată în zonele autentice 
ale ficţiunii („Este de scris o carte, notează Mihail Sebastian, care să fie în acelaşi timp critică, 
autobiografia şi poveste)"2?. 

Mai precis circumscris domeniului, articolul lui Mihail Sebastian Jurnalul Katherinel Mansfield 
elogiază, evident din unghiul unei poetici preferenţiale, jurnalul pentru adevărul lui nefalsificat „pe 
care literatura nu-l realizează niciodată pe de-a-ntregul. Fiindcă literatura, oricât ar fi de bună, 
simulează” (s.a.)%5. Nu suntem departe, cum vom vedea imediat, de alegerea unei literaturi unde 
Stendhal sau Marcel Proust figurează la loc de cinste tocmai din perspectiva acestei anti-literaturi 
proclamate în numele „autenticităţii" treate. De aici şi mărturisirea din Jurnalul proustian —- Tratat 


asupra artei romanului. M. Sebastian aspiră la o lucrare subterană de re-facere şi re-compunere a unei 
opere din momentul unei poietici răsturnate parcă: „Mă ispiteşte un jurnal de experienţe scriitoriceşti, 
însemnând nu momentele creării unei opere, ci etapele înţelegerii sale. închipuiţi-vă Journal des Faux- 
Monnayeurs refăcut dintr-un punct de vedere opus lui Gide, subliniind, de cealaltă parte a romanului, 
cu ochii nefamiliarizaţi ai unui prim ceti-tor, descoperirile evenimentelor, logica lor, nebănuitul lor 
sens"2%. 

în totală opoziţie, un scriitor precum Lawrence Durrell, profesând — se ştie foarte bine — jurnalul şi 
„caietele" personajelor, confesiunea şi discursul epistolar, textul şi inserţia lui în alt text etc. în 
tetralogia consacrată Alexandriei, notează în Balthazar, unul dintre romanele „cuartetului" său genial: 
„Jurnalul intim eultimul lucru pe care să-l cercetezi când vrei să descoperi adevărul despre cineva. 
Nimeni nu îndrăzneşte — observă Balthazar în scrisoarea trimisă naratorului — să-şi facă mărturisiri 
decisive pe hârtie: sau, în orice caz, nu când e vorba de dragoste"?%. La rândul său, G. Că-linescu nu 
este mai puţin sever cu memorialistica. „înseamnă zilnic pe hârtie cine nu poate transforma experienţa 
în ficţiune artistică. Dacă jurnalul e -un caiet cu note, el devine inutil după ce notele au fost folosite; 
dacă este o culegere de observaţiuni inutilizabile, asta dovedeşte sterilitatea". Şi, cu toate acestea, o 
remarcă formulată după rezervele de mai înainte este cu adevărat pătrunzătoare: „Luat însă ca o scriere 
spontană, jurnalul stendhalian seamănă grozav cu însemnările pe scoarța ceasloavelor a 
simplilor 

115 

noştri boieri de altădat . Iată o precizare extrem de fină şi pă-trY fW zittoare, subliniind 
spontaneitatea unor texte puse sub semnul autenticului şi, al spontanului, al candorii şi inocenţei 
scrisului non-caîofil. Şi acelaşi G. Călinescu notează incisiv, nu fără legitimitate în lumea unor texte 
adesea megalomane sau pur şi simplu ipocrit „modeste”. Scrie G. Călinescu: „în general, memoriile 
sunt nişte autobiografii populate cu umbre în mijlocul cărora în plină lumină a lustrelor stă 
memorialistul" (Contemporanul, nr. 20, 17 mai 1963). Cărţi profunde ca O viaţă de om. Aşa cum a 
fost, veritabil Bildungsroman al unui destin proteic precum acela al lui Nicolae lorga, Jurnalul lui 
Liviu Rebreanu, filele de memorii, unele cu un pronunţat caracter autobiografic, ale lui Tudor Vianu, 
„romanul" epistolar Radu Stanca — I. Negoiţescu, autobiografia de un dramatism nedisimulat a lui I. 
Negoiţescu (Straja Dragonilor), Amintirile de o mare candoare ale lui Ion Agârbiceanu, paginile 
despre „Junimea" ale lui G. Panu sau ale lui lacob Negruzzi, memorialistica lui loan Slavici (în afara 
oricărei cronologii!) aparţin unei literaturi unde discursul, vocaţia diegesică şi spontaneitatea transgre- 
sează hotarele, pătrunzând în spaţiul literaturii. Un memorabil dra-7natis personae prezidează sub 
semnul tutelar al povestirii şi al aducerilor aminte. 

în zonele unde literatura îşi află revitalizări frecvente, iar demarcarea liniilor — adesea nesigure şi 
sinuoase — este anevoie de întreprins, memorialul de călătorie reafirmă precepte din poetica posibilă 
a intertextuafităui, proces complex şi dinamic al referinţelor, corespondenţelor, interferenţelor şi 
impactului cu alte texte. Dar dincolo de atributele definitorii ale acestei literaturi situate în spaţiile de 
interferenţă şi de „frontieră", în memorialul de călătorie simbolurile şi livrescul deţin un loc însemnat 
şi nu o dată preeminent. Mai întâi, însemnările primilor călători temerari, convinşi de infinitatea 
spaţiilor şi de infinitul universurilor umane (Renaşterea are misiunea revelaţiei absolutului), sunt 
simple note de călători uimiţi sau însemnări pentru uzul navigaţiei, ale unor viitoare explorări în 
domenii ca geografia, oceanografia, meteorologia, climatologia, biologia, antropologia etc. E da ajuns 
să numim disciplinele şi ştiinţele pentru a înţelege că însemnările fenicienilor, primii navigatori de-a 
lungul Mediteranei, ale lui Marco Polo, Ma-gellan etc. sunt mai puţin interesate ele peisajul uman şi 
mai degrabă produc informaţii utile. în Cinquecento, însă, călătoria devine o ipostază a cunoaşterii şi a 
curajului, a observaţiei şi a reflecţiei. 
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Abia în secolul al XVIII-lea călătorii sunt scriitori, iar impulsul irepresibiF de a călători vine, în primul 
rând, din sugestii livreşti, peninsula Iberică, Italia, Grecia, mult mai târziu ţările nordice, Orientul 
mijlociu şi Orientul îndepărtat, Africa intră în luminile şi fascinația scriitorilor. Confruntarea cărților şi 
a orizonturilor spirituale ale continentului nostru sau, dimpotrivă, tentaţia necunoscutului, a unor lumi 
necercetate vreodată devin mobiluri ale unor itinerare fecunde. Scriitorii englezi par a fi cei mai 
numeroşi, cel puţin pentru un timp. Henry Fielding călătoreşte în Portugalia (Jurnalul unei călătorii la 
Lisabona, 1755); romancierul de factură picarescă Tobias Smolett publică două volume cu note de 
călătorie în Franţa şi Italia, apelând la discursul epistolar (Călătorii prin Franţa şi Italia, 1766). Poate 
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că cele mai apropiate de cerinţele lite-rarităţii sunt, deocamdată, paginile scrise de Laurence Sterne 
(Călătorie sentimentală în Franţa şi Italia, 1769), unde observaţia nudă, frustă, directă substituie — 
sub semnul narativității —m informaţia preluată, eventual, din cărți. Nu mai puţin celebre sunt notele 
de călătorie ale lui Goethe, Călătorie în Italia, 1816, 1817, 1829, unde fila de jurnal alternează cu 
scrisoarea, iar observaţia directă produce revelaţia străzii, a culorilor, a oamenilor. 'm. 

Suntem acum în teritoriul unde omologarea literară a textelor se petrece în conformitate cu aceleaşi 
condiții precum cele valabile pentru memorialistică în general. Rămân în literatură numai memorialele 
unde erudiţia fastidioasă, livrescul, transcrierea unor file din ghiduri celebre sunt ignorate sau pur şi 
simplu abandonate. Cine transcende informaţia şi îşi asumă însemnarea directă are şansa intrării în 
spaţiul literarului. Ion Codru-Drăguşanu, Vasile Alecsandri, Nicolae Filimon, Tudor Vianu, Ai. 
Rosetti, Camil Pe-trescu sunt de amintit în literatura română, unde, de altminteri, memorialul este 
prezent mai cu seamă în secolul al XIX-lea sub influenţa programelor romantice şi ale unor directive 
sociale şi naţionale cunoscute, fiindcă de la candoarea scrisului lui Dinicu Go-iescu din însemnare a 
călătoriei mele. . . sau de la notele de drum ale lui D. Rallet şi până la reflecţiile saturate de livresc ale 
lui G. Călinescu sau M. Ralea drumul parcurs este asemănător în totul cu cel din celelalte culturi 
europene. 

Rezonanţa notelor de drum este însă, mult mai uuternică şi cu accente infinit mai largi în literatura 
unde călătoria este motiv şi, de cele mai multe ori, simbol al cunoaşterii, al deschiderilor spre alte şi 
noi orizonturi ale lumii văzute ca uri vast cosmos. Raison-neur-ul recurge la simbolurile şi la 
parabolele născute din referinţele şi semnele călătoriei pentru a medita asupra existenţei. Andre 
Malraux, Andre Gide, Antoine de Saint-Exupery, Somerset 
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Maugham, E. Hemingway, Şi, înaintea lor, Joseph Conrad sau Her-man. Mei viile au transfigurat, 
graţie simbolurilor şi >unor alegorii de o tulburătoare profunzime, călătoria într-o lume a aspirațiilor şi 
a cugetării filosofice. Când Herman Melville, autorul unor romane inspirate (ca şi ale lui Joseph 
Conrad sau, apoi, Somersei Maugham) din lumea mirifică a mărilor Sudului, publică în 1851 Moby 
Dick, romanul modern îşi obținea una dintre cele mai profunde cărţi. Revendicată de romanul veacului 
nostru, de experienţa romanului mitic şi magic, cartea lui Melville conferă simbolului inițiatic, 
călătoriei şi semnelor acesteia funcţii alegorice multiple, tinzând spre un vast epos şi creând romanului 
nord-american temeiurile viitoarelor sale capodopere (Willian Phaulkner în primul rând). Acea 
extraordinară „intrare în Leviatan"-“% este începutul romanului poematic, alegoria fiind modul creării 
orizonturilor gândirii prin sistemul de simboluri proiectat.. Să mai precizăm, tot acum, că Melville este 
autorul unor pagini de călătorii, nu fără ecou în opera sa fundamentală. 

în altă ordine de idei, .călătoria, semn al cunoaşterii, al iniţierii şi al maturității fiinţei cugetătoare, 
produce un număr de simboluri cu largi conotaţii. într-un eseu intitulat Le point supreme et Vage d'or 
ă travers quelques oeuvres de Jules Verne”, Michel Butor remarca valoarea operei unui scriitor intrat 
definitiv printre marile personalităţi ale literaturii lumii. Miturile călătoriei i se datorează acestui 
scriitor citit în chei diferite şi la vârste deosebite. El poate fi considerat ca, inspirând fantasticul lui 
Lautreamont, iar ediţia Hetzel, celebră şi adesea reprodusă, cu gravurile şi cu ilustrațiile ei, a pregătit 
intrarea în misterul călătoriei, a hărților şi stampelor, a unor semne greu de descifrat, a ştiinţelor 
devenite atrăgătoare prin enigmele de dezlegat. Sunt cărți-promisiune pentru imaginaţia provocată a 
cititorului însetat de spaţii, de plutirea corăbiilor, de visurile unor descoperiri senzaţionale, 
anticipându-l, indirect, pe Edgar Poe. Acea. mistuitoare şi neliniştită căutare a Graalului e un simbol 
valabil şi pentru călătorii, pentru infinitul deschis privirilor oamenilor, visului şi suprarealului. 

Nu doar pentru povestire, formă unde persoana întâi desemnează natura, tonalităţile şi registrul 
discursului epic, ci şi pentru celelalte structuri narative aspectele morfologiei persoanei întâi ocupă un 
loc însemnat. E motivul pentru care poetica formelor narative îşi stabileşte strategii specifice şi 
statuează raporturi nuanţate în cazul literaturii autobiografice, al relatării unor biografii 
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(imaginare sau nu) sau în acela al câmpului de comunicare. Doua lucrări sunt de menţionat în 
problema literaturii autobiografice şi a persoanei întâi, a raporturilor cu realul, cu modele şi cu proto- 
tipuri declarate, E vorba de cărţile lui Philippe Lejeune, Le. pact ăutobiographique (1975) şi Je est un 
autre (1980). în ultimă analiză, chestiunea e dacă prin recursul la persoana întâi identitatea naratorului 
şi profesarea naraţiunii autodiegetice sunt de natură să producă sau nu confuzii. Exerciţiul elementar, 
potrivit căruia personajul situat la persoană întâi este simpla proiectare a scriitoru-lui, este de mult 


eliminat, exclus, numai că enunţurile sunt încă frecvente şi tentaţia identificării acestui eu cu al 
scriitorului nu încetează să funcționeze. în memorii, în jurnale, autobiografii etc. liniile incerte 
persistă. E drept că ele se datorează mai cu seamă supralicitărilor de ordin autobiografic; cititorul 
avertizat, iniţiat în pactul cu proza autobiografică, disociază şi ştie că transcenderaa realului este 
logică, legitimată de transferul realului în naraţiune şi, prin urmare, în univers fictiv. De aici unele 
capcane precum în cazul Amintirilor. . . lui Ion Creangă sau a! „romanului" lui Lucian Blaga, Lunrrea 
lui Caron, autobiografie trucată şi adesea de o transparenţă uşor jenantă. . . 

Pactul cu sistemul de convenţii operante în aceste forme ale literaturii narative reglementează relaţia 
cu cititorul şi funcțiile perfect inteligibile (prin convenţii!) ale literaturii persoanei întâi. Cea cie a doua 
lucrare consacrată eu-lui naratorial, Je est un autre” O pleacă de la sintagma, azi celebră, a lui Rimbaud, 
„Je est un autre". Pusă sub semnul conotațiilor acestei propoziţii rimbaldiene, cercetătorul analizează 
termenii „Je" şi acest „autre" al literaturii, termeni ai gramaticii textului, unde primul (.„je") e de natură 
să ss manifeste bivalent, în sens auctoriai şi ca personaj inventat. Vocea naratorială din autobiografie 
controlează, asigură transcenderea realului, ordonează universul evocat. De altminteri, dialogul 
instituit între narator şi destinatarul operei este potenţial prezent în literatura persoanei întâi; cel de-al 
doilea element cunoaşte perfect limitele convențiilor şi mecanismul lor, iar supralicitarea eului nu 
stânjeneşte defel pactul încheiat cu cititorul avertizat. Philippe Lejeune examinează retorica stilului 
indirect liber şi funcțiile acestuia (elipsa; modul cum se integrează un. discurs în altul; suprapunerile 
de voci; mcipit-ul în cazul stilului indirect liber etc.) şi aceeaşi lucrare face observat.ii pertinente 
despre natura comunicării dialogale în textele „autobiografice" (orice subiect vorbitor — remarcă 
Lejeune — poartă cu sine dublul clivaj al emiţătorului şi al destinatarului, 
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precum şi un dialog al dialogurilor. Naratorul-interpret, prezent în ipostaze felurite în povestire, îşi 
asumă, în fond, toate celelalte roluri. De aceea literatura „subiectivă", sâ-i spunem: autobiografică se 
poate realiza, ca tipuri de enunţuri, şi la persoana a doua). într-un cuvânt, pentru a apela la categoriile 
sugerate de Gerard Genette, suntem instalaţi în cadrul unei ecuaţii incitante şi în relaţii cu un narator 


disponibil şi pentru naraţiunea heterodiegetică şi pentru cea autodiegetică?!. 


Disciplina Nuvelei 


Suntem în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea când proza cunoaşte evoluţii dintre cele mai 
surprinzătoare pentru ochiul avertizat al esteticianului şi al creatorului interesat de devenirea formelor. 
După ce mmromanul cunoscuse experienţa romanului „gotic", influenţat de istoria şi miturile 
medievale, iar romanul englez realizase, prin Henry Fieiding (Istoria aventurilor lui Joseph Andreivs, 
Tom Jones, istoria unui copil găsit), Samuel Richardson (Pamela... , Clărissa) şi prin extraordinara 
operă a lui Laurence Steme, Tris-tram Shandy (scrisă între 1760—1767), dimensiuni profunde ale unei 
forme cucerite de destinul fiinţelor, de raporturile dintre oameni şi dintre instituţiile Istoriei, literatura 
descoperă o altă modalitate de comunicare epică: nuvela. 

Romanul francez al secolului al XVIII-lea (Lesage, Marivaux, Prevost, Diderot, extraordinarul roman 
al lui Laclos, Legăturile primejdioase, Voltaire etc), proza romanescă germană (în primul rând 
Goethe: romanele Suferințele tânărului Werther şi Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister) produc 
climatul favorabil unor experienţe narative tinzând spre profunzimi ale fiinţei, spre mecanismele 
conştiinţei sau spre conflictele interioare ale unor destine cutremurate de nelinişti, purtând stigmatul 
unor suferinţe definitive, incurabile. Sigur, vocile romanului sunt infinit mai bogate decât cele 
amintite. Ar fi să greşesc neamintindu-i măcar pe Defoe (Robinson Crusoe, Moli Flanders), pe Sade, 
Swift, sau pe inepuizabilul narator de factură picarescă, Tobias Smolett (Roderick Ran- dam, 
Aventurile lui Peregrine Pickle). Suntem, aşadar, înconjurați de formule diverse, de teritorii epice 
adesea neexplorate înainte sau de o tipologie umană infinit mai bogată acum prin descoperiri în 
universul sufletesc al personajelor create. In fond, romanul îşi anunţă variantele discursului consolidat 
în secolul următor, secol ai romancierului-demiurg, generând mituri ale scriitorului, rapsod, 
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cronicar şi interpret, filosof şi vizionar, analist subtil şi polemist adesea imbatabil. 

Cred că nuvela, apărută la finele secolului al XVIII-lea şi recunoscută ca o structură ambițioasă şi (de 
cele mai multe ori) dificilă, benedictină ca efort creator în secolul al XIX-lea, era obligată să 
aprofundeze şi să verifice (în laborator!) soluţiile discursului romanesc proteic şi de o «eterogenitate 
de pe acum anunţată, proiectată pentru veacul XX. Expansiunea literaturii romantice şi proclamarea 


unei viziuni declarat subiective, exacerbând eul creatorului, restituindu-ne lumea din unghiul acestei 
supreme subiectivităţi, are să influenţeze noua formă literară, nuvela. Fabulosul din nuvelele-basme 
ale lui E.T.A. Hoffmann, prozele lui Novalis (mivefa Ucenicii din Sais apelează la soluţia alegoriei şi a 
fantasticului), nuvelele-basme ale iui E.T.A. Hoffmann, prozele lui Novalis (nuvela listică a lui 
Heinrich von Kleist (Michael Kohlhaas), caracterizată prin tensiunea interioară a naraţiunii, prin 
structura dilematkă, minată de grave conflicte ale personajelor sunt edificatoare pentru o formă impusă 
acum. Ea va pricinui nu puţine confuzii — aşa cum mai sublimasem în alte capitole ale eseului —* din 
pricina denumirii; nuvela/novella,. noveliemm etc. numeau în plin Ev Mediu şi mai târziu povestirea, 
structură distinctă şi mcohfundabilă, fără nici o legătură cu nona nuvelă, compoziţie epică modernă, 
apărută ~ aşa cum afirmam mai sus ..... abia la finele veacului al XVIII-lea şi ratificată prin criterii 
valorizante severe în secolul următor, al XIX-lea. Am amintit în paginile consacrate povestirii despre 
fluctuațiile termenilor şi despre capricioasa lor utilizare, în absenţa unor clarificări strict necesare. 
Cred chiar că funcționează în acest capitol al teoriei „genurilor" (ca să revin abia aici asupra denumirii 
revolute a domeniului) o anume frivolitate terminologică, îndeosebi la cercetători abstraşi, din 
nefericire, fenomenului literar viu, atraşi, în schimb, de aspectele exclusiv conceptuale. Or, desigilarea 
formei, a invarianților, enunţurilor şi, în cele din urmă, a discursului (sintaxa şi morfologia din 
„gramatica" formei) cu proprietățile sale individuale, distincte şi în planul (esenţial) al compoziției şi 
structurii, nu poate abandona rigoarea denumirii şi a terminologiei; nu e o simplă chestiune de 
disciplină didactică, metodologică, ci de recunoaşterea şi de identificarea formei literare cu datele ei 
specifice. 

Nuvela se impune sub specia unor trăsături inconfundabile. prin originalitatea lor; acestea sunt 
însemnate şi pentru motivul că au funcții multiple, modelatoare, acţionând asupra prozei întregului 
veac al XIX-lea şi, mai cu seamă, asupra romanului secolului/ XX: Astfel, nuvela are considerabile 
merite în descoperirea rolului per- 
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sonajiilui central al unei creații epice, iar sondajul analitic, tehir-cile introspecției, ale „punerii în 
abis“, ale relației dintre protagonist şi planurile secunde ale textului (personajele din planul larg al 
nuvelei), mecanismul actanțiâl etc. sunt de natură să extindă dimensiunea şi relieful personajului, ca 
invariant al compoziției nuvelistice. 

Sub raport compozițional, nuvela evoluează prin veritabile performanțe ordonatoare, prin proliferarea 
planurilor narative şi ale acțiunii, prin alternanţe sau chiar simultaneitate da planuri, prin 
experimentarea simetriei şi a paralelismului de planuri. In ce priveşte substanţa nuvelei, e de remarcat 
faptul că asistăm la o impresionantă diversificare de motive şi de stări conflictuale supuse analizei în 
plan epic. Predilecţia pentru stările tensionale, pentru situaţiile şi personajele dilematice, pentru 
conflicte ireconciliabile, puternice, este de asemenea demnă de reţinut şi de regăsit, ulterior, în 
romanele vremii. Nuvela produce, cred, rezultatele cele mai frapante la nivelul unei categorii narative 
(şi dramatice, bineînţeles) precum atmosfera. E un element consubstanţial nuvelei, relevând 
capacitatea acestei forme de a construi planuri şi interferenţe multiple pentru un „orizont de aşteptare" 
al cititorului capabil să coopereze" la realizarea efectului: atmosfera. Interioare, tensiunea analitică, 
luminile, obiectele, cu sugestia lor adesea extraordinară, elementele conotative, exprimate, desigur, 
prin limbaj, clar-obscu-riirile, vagul, muzicalizarea — dacă o pot numi astfel — spaţiului narativ, 
ludicul, structura intimă a personajului, tenebrosul, biza-tul (sugerate, evident, prin anume semne) 
aparțin atmosferei, ter-men inseparabil al nuvelei. în lucrarea, remarcabilă prin efortul de a verifica 
fiecare afirmaţie prin texte literare şi prin dorinţa — motivată ştiinţific - - de a extinde explicaţiile 
despre categoria atmosferei, Mariana Net observa: „Atmosfera este un efect gradual a! lumii textului, 
caracterizat prin zone de intensitate maximă --- culminând cu reduplicarea, la scară redusă, a structurii 
macro-textuale într-o efigie — şi zone de intensitate minimă. Acestea din urmă sunt situate la periferia 
sublumii de atmosferă si facilitează interferența acesteia cu celelalte mulţimi textuale"?*?. Incontestabil 
e faptul că o atare categorie are darul de a amplifica tensiunea şi interacţiunea planurilor create, 
descripţiile, dramatica personajelor si biografia lor fragmentară, iar romantismul este, fără nici o îndo- 
ială, prima direcţie unde atmosfera este potenţată şi prin alte nivele şi „lumi" precum fabulosul, mitul, 
legenda, fantasticul interior, miraculosul etc. Misterul prozei nuvelistice romantice, straniul şi bizarul, 
situaţiile şi stările singulare, unice intră în acest joc superior'al prozei de atmosferă. în nuvela 
secolului XX, pentru a da 
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neapărat câteva exemple: nuvelele lui Jorge Luis Borges, câteva dintre nuvelele absolut extraordinare 
ale lui Gabriel Garda Mâr-quez, Albert Camus, William Faulkner (exemplul cel mai elocvent mi se 
pare Ursul, nuvelă a miturilor Sudului crepuscular, a inițierii, a Pădurii, spaţiu al cunoaşterii, al 
verificării bărbăţiei), Thomes Mann, Leonid An'dreev, Vlad'imîr Nabokov, William Saroyan, iar la 
noi: Mircea Eiiade, Oscar Lemnaru, Pavel Dan (Copil schimba” este o pagină unică, de antologie), 
Cezar Petrescu etc. acţiunea aceloraşi factori şi a unor modalităţi descoperite şi validate strălucit de 
nuvela secolului a] XIX-lea vine să argumenteze asupra duratei şi valorii formei. Poetica nuvelei şi-a 
edificat astfel, timp de două secole, un regim de o mare distincţie şi extrem de pretenţios în ordinea 
elaborării severe, riguroase şi ostile inegalităţilor. Se' cuvine să semnalăm faptul că nuvela devine 
terenul favorabil a.l experienţelor şi în direcţia inovării compoziţiei, iar în ce priveşte substanța 
propriu-zisă a formei, e de remarcat un element extrem de preţios: nuvela atrage motivele grave, 
conflictele interioare ale fiinţei devorate de lumea în care trăieşte sau aflate sub presiunea unor 
interdeterminări de natură psihologică. 

O manifestare literară precum „naturalismul" pare ar fi intim legată de experienţa de laborator a 
nuvelei. E drept că primele declaraţii, aparţinându-i lui Emile Zola, se referă Ja roman (1886), dar în 
intervalul 1866--1880 nuvela ilustrează mult mai. pregnant şi mai condensat directiva naturalistă. Les 
Soirâes de Medan, culegere antologică de nuvele apărută în 1880, asociază numele lui Emile. Zola, 
prezent în sumarul volumului numit astfel după localitatea învecinată Parisului, cu nuvela Atacul 
morii, cu aceta al lui Guy de Maupassant {nuvela Boule de suif), J.-K. Huysmans, Henri Ceârd, L. 
Hennique, Paul Alexis. . Toate cele şase texte sunt . - săreji-, nem — nuvele şi. au un. motiv comun: 
dezastrul Franţei în războiul din 1870, motiv cu adevărat obsedant cel puţin pentru proza iui Guy de 
Maupassant. Lectura nuvelelor pune în evidenţă diversitatea, dar şi comuniunea în ce priveşte plăcerea 
experimentului analitic, a tensiunii şi a dramatismului, a scenelor tari, apropiate de situatiile-limită, cu 
reacţii şi manifestări violente ale protagoniştilor. 

Nuvela românească atrage atenţia asupra unor corespondențe semnificative pentru asumarea aceloraşi 
motive sau a unor soluţii proprii poeticii formei. în vreme de război (obsesia, stările de vis şi de 
coşmar, păcatul, culpa, dezechilibrul mental etc), O făclie de paşte, Kir Ianulea, operele lui I. L. 
Caragiale, aparțin unei tendinţe vădite de experimentare a formelor, modalităţilor de narare, soluţiilor 
analitice etc. Un scriitor ca lon Agârbiceanu este autorul uneia dintre cele mai-dramatice nuvele 
româneşti, Jandarmul, unde obse- 
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sia erotică şi drama raporturilor umane creează o atmosferă de o 

supremă tensiune împinsă până la metamorfozarea realului în fantastic, un fantastic interior atât de 
frecvent întâlnit în proza secolelor XIX—XX. La rândul său, Li viu Rebreanu cultivă nuvela în 
expresii diferite ca viziune. Un realism direct, nu fără conotaţii ce transcend realismul clasic (Proștii, 
Dintele, Ocrotitorul, Catastrofa, Hora Mo ftii), evoluează spre structura strict, analitică, unde 
descripţiile, efectele provocate de intervalele de tăcere, perceperea ritmului interior prin cadenţele 
prozei (măsura, timpi specifici!), semnele naturii (iarnă, o lume încremenită tragic, polar) şi uluitorul 
dialog al personajelor, dialog al tăcerilor, al cuvintelor fracturate şi suspendate, realizează, cred, cea 
mai bună nuvelă românească: Ițic Ștrul, dezertor. E un text exemplar pentru regizarea şi distilarea 
filtrată a atmosferei rezultată din polifonia soluţiilor îmbrăţişate cu o extremă austeritate de prozator. 
în interviul luat în 1934 de către Zaharia Stancu („De vorbă cu Anton Holban”), autorul 
extraordinarelor nuvele Conversaţii cu o moartă, Halucinaţii, Bunica se pregăteşte să moară, Icoane 
la mormântul Ir-inei, Preludiu sentimental etc. îşi exprima, neezitarit, opţiunea categorică pentru 
nuvele, deşi, dacă mai e nevoie sa reamintim, Anton Holban era autorul câtorva romane, e drept, con- 
centrate ca proporţii (Ioana, O moarte care nu dovedeşte nimic). Oroarea pentru spaţiile prelungite, 
pentru redundanţa enunţurilor („Am oroare de adjectivul inutil”), dar, în acelaşi timp, admiraţia pentru 
-efortul constructiv presupus de nuvela (,, .. . pretinde o puritate perfectă"), demersul sever, 
benedictin? situează interesul lui Anton Holban la nivelul nuvelei europene a vremii, De altminteri, 
în , alte' doijă articole, Nuvela (1935) şi Romanul şi nuvela (1935), scriitorul, eseist remarcabil şi 
excelent cunoscător al literaturii franceze în special (textele despre Racine, La Fontaine şi Marcel 
Proust sunt elocvente ca sensibilitate şi gust sigur), sesizează revenirea nuvelei, chiar dacă exemplele 
clin literatura franceză mi se par absolut discutabile, şi nesemnificative, exceptându-l pe Prosper 
Merimee, pentru nuvela secolului al XX-lea. în schimb, perfect informat, îi va aminti insistent pe 


Thomas Mann şi pe Ivan A. Bunin, ceea ce e de natură să indice o bună cunoaştere a unei forme 
caracterizate foarte exact: concentrare (echivalentul concentrării este Paul Va-lery pentru poezie!), 
conflicte puternice şi ireconciliabile, refuzul textului diluat și, ceea ce desigur rămâne important: o 
compoziţie laborios concepută (precum în teatru), esenţializarea, discurs încărcat de sugestii (!), 
tehnica (nenumită) a punerii în abis (o anume polarizare a acţiunii şi personajelor spre un punct nodal) 
şi, în fine, capacitatea nuvelei de a , . . . estompa linia dintre real şi ireal"?5%. 
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Gel de-al doilea articol al prozatorului fusese prilejuit de apariţia, în acelaşi an, a antologiei Nuvele 
inedite (Ed. Adevărul), unde Anton Holban era reprezentat prin Castele pe nisip. Cele douăzeci de 
proze sunt comentate şi de către Pompiliu Constantinescu, el însuşi atras de concentrarea 
indispensabilă în structura nuvelistică, de condiţia unei tensiuni realizate prin amplificarea crizei; totul, 
scrie criticul, „încadrat într-o atmosferă organică", produsă şi prin modul specific nuvelei de a 
concentra luminile asupra unui „centru", ceea ce mi se pare a însemna, indirect, utilizarea tehnicii 
focalizării prin punerea în. abis’. Nu sunt mai puţin semnificative, prin consonanţa remarcilor, 
comentariile lui Liviu Rebreanu din comunicarea prezentată de scriitor la Academia Română în 1940, 
la o sută de ani de la apariţia nuvelei lui Constantin Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul, fără îndoială 
cea mai deplin realizată pagină a nuvelei veacului al XIX-lea românesc. Ideea e că nuvela are forţa 
recreării vieţii, credibile, profund verosimile (,, . . . dacă nu creează oameni vii în cadrul unei 
întâmplări, adică dacă nu reconstituie un colţ de viață — nu mai e nuvelă"), şi că ea preferă obiectiva- 
rea naratorului?56. 

Nu avem motive să nu amintim că nuvela românească izbuteşte să fie mai reprezentativă adesea pentru 
anumiţi scriitori întâlniți şi în istoria contemporană a romanului românesc. Nuvela provocator de 
modernă a lui Al. Macedonski (între coteţe, Nicn Dereanu), a lui Duiliu Zamfirescu (Subprefectul, text 
conceput după un scenariu uimitor ca siguranţă a dezvoltării discursului), lon Agârbi-ceanu 
(Păscăliend, Popa Mart, Jandarmul), Gib I. Mihăescu (La Grandijlora, Vedenia, Troiţa), Pavel Dan 
(ciclul Urcăneşti'or, Priveghiul), Mircea Eliade (La ţigănci, Pe strada Mântuleasa, Domnișoara 
Christina etc), Cezar Petreseu (Drumul cu plopi, Omul din vis, Omul care şi-a găsit umbra), Mateiu I. 
Caragiale (Remember) ilustrează un spaţiu literar extrem de exigent şi remarcabil valoric. Am 
reamintit atare texte şi scriitori şi acum pentru că m— repet — nuvela pretinde o reestimare din 
unghiul unei poetici eliberate de confuzii şi de instabilităţi terminologice, de absenţa unor criterii 
disociative reale şi nu inventate din plăcerea creării unor noi taxinomii, oricum inutile şi inoperante în 
sfera naratologiei şi a textelor epice. Incontestabil e faptul că nuvela este supusă unui cod mult mai 
exigent şi că poetica ei nu admite derogări de la principiul ordonării, concentrării, profunzimii, 
dramaticii substanţei şi a personajelor. Operă de virtuozitate (fără a deveni artificioasă), reclamând, 
parcă, experimentul şi provocarea laboratorului de creaţie, nuvela şi-a formulat în deceniile trei-patru 
ale secolului al XIX-lea condiţia ei compoziţională şi a invarianţilor. E vorba de 
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comentariul, .celebru, al lui.Edgar Alian Poe, adevărat fondator a] nuvelei moderne, exemplară ca 
structură şi tensiune.interioară, fantastic interior, atmosferă şi efecte proprii atmosferei epice. 

într-un text epistolar, al lui William Faulkner (romancierul este, nu mai puţin profund şi exemplar, un 
nuvelist, strălucit; o nuvelă precum Ursul, rămâne, aşa cum" remarcase Michael Butor. cheia destinată 
să dezlege destinul Familiilor din Sudul transformat în epos de către marele prozator american), datând 
din 1953, nuvela producea câteva reflecţii autorului lui Saratoris: „O nuvelă — notează Faulkner — 
este cristalizarea unei clipe alese arbitrar, unde un personaj este în conflict cu un alt personaj, cu 
mediul său ori cu el însuşi (.. .) e genul cel mai dificil după poezie"?™. Identitatea de vederi, în 
comentariile vrednice de reţinut prin natura lor pertinentă, comentarii necontaminate de abordările 
amalgamate şi elementare despre structura distinctă a nuvelei, este azi evidentă. Un exemplu e în 
măsură să sublinieze orientarea contemporană în poetica nuvelei secolului XX. Un studiu al lui Jean- 
Frangois Massof, La nouvelle et le roman-fleuve'="5, deşi cercetează" proza lui Roger Martin du Gard, 
are nu' puţine elemente demne de reţinut pentru identitatea pomenită mai sus; autorul studiului ştie 
prea bine că azi examenul formelor este inimaginabil în afara poeticii şi a teoriei formelor, interogând 
nuvela din unghiul codurilor statuate: concentrarea, vocaţia perfecțiunii şi, ca un element al prozei 
post-moderne, tendința spre fragmentarism, unde tehnica punerii în abis („mettre en abyme") este 
frecvent reclamată. Gustul, pentru enigmă şi pentru mister (Edgar A. Poe), ceea ce unii cercetători au 
numit „construcţie în enigmă", se asociază! unei surprinzătoare reveniri asupra propriei sale „faceri”, 


de unde apariţia, relativ veche, a metâtextualităţii (Prosper Merimee (Venus din lile, Colomba, Lo-kis). 
într-o carte, altminteri elementară şi plină de confuzii, Rene Godenne?* face o singură observaţie 
pertinentă: specificul nuvelei, spune autorul acestei liste de titluri şi de termeni subelementari, se 
găseşte, în fond, în preeminenţa problemelor de poetică, adică de tehnică şi de structură a naraţiunii 
nuvelistice. Nu e mai puţin adevărat că afirmaţia are nevoie de câteva amendamente, şi încă unele de 
substanţă: nuvela îşi construieşte riguros şi laborios structurile, e drept; dar nu mai puţin adevărat este 
faptul că aceste structuri pun în formă conflicte, drame, stări-limită, destine şi universuri interioare fără 
precedent în literaturile lumii la data apariţiei formei (finele veacului al XVIII-lea şi începutul 
secolului, următor), că nuvela devine structura unde tensiunea, atmosfera, focalizarea sunt termeni ai 
unei priviri înlăuntrul fiinţei devorate de nelinişte, de spaime, de grave suferinţe şi unde fantasticul, 
mişte- 
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rul, bizarul, straniul sunt o invitaţie la explorări în zone încă necercetate de ochiul scriitorului. 

Două opere fundamentale pentru istoria nuvelei vor avea, cred, argumente convingătoare pentru 
înţelegerea dinlăuntru a poeticii suprem exigente a structurii ei perfect articulate. E vorba de Moartea 
lui Ivan Ilici, operă scrisă de Lev Tolstoi între 1881—1886, şi Moartea la Veneţia (1912) a lui Thomas 
Mann. Se înţelege că nu neapărat motivul textelor ne-a determinat să ne oprim asupra lor. De 
altminteri, confruntarea cu moartea şi neliniştea existenţială au cauze şi manifestări total diferite. 
Personajele aparţin unor medii net separate, etanşe, fără nici o legătură, iar viziunea celor doi scriitori 
diferă şi prin opţiunile lor estetice, sociale şi morale. Lev Tolstoi este şi aici obsedat de motivul morții 
şi al existenţei, al finalităţii vieţii, al sensului conferit - în ordinea unei etici superioare — existenţei. 
Altfel, ar fi de observat că în faţa morţii oamenii trăiesc experienţe ultime răscolitoare, de un tragism 
absolut. Şi nu e defel indiferent cum îţi trăieşti viaţa. Giovanni Drogo, din extraordinara carte a lui 
Dino Buzzati, Deşertul Tătarilor, vrăjit de locul unde se găseşte până în pragul morţii (Fortăreaţa 
Bastiani), sau Oscar Thibault, tatăl aflat în ultimele ceasuri ale vieţii, având revelaţia vidului interior, a 
deznădejdii, a lipsei de speranţă, sau moartea Lenorei din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu 
Drumul ascuns, sau a prinţului Maxenţiu din Concert din muzică de Bach, operă a aceleiaşi prozatoare 
reprezintă, de fiecare dată, o altă experienţă ontologică fără comparaţie cu celelalte destine. 

Ivan Ilici Golovin, consilier la Curtea de Apel dintr-o capitală de gubernie rusească, moare la vârsta de 
45 de ani şi „Buletinul oficial" anunţă celorlalți magistrați, consilieri şi procurori, — colegii lui Ivan 
Ilici, decesul fostului lor coleg la Palatul ele Justiţie. Cele 12 capitole ale nuvelei sunt de o rigoare 
absolută şi „geome-trismul* compozițional ţine, de fapt, de simetriile, etapele şi cronologia 
(rememorată) a bolii şi a carierei personajului-eheie al nuvelei. Evenimentele, amintirile, întregul 
sistem referenţial al nuvelei se concentrează asupra personajului operei: slujbaşul satisfăcut de evoluția 
acestei cariere, de strategiile utilizate pentru a-şi dobândi echilibrul social, dominat de ideea deplinei 
respectări a convenienţelor sociale şi familiale. A trăi comme ii faut devine principiul suprem al vieţii 
acestui magistrat realizat în cele din urmă. Dar Lev Tolstoi apelează la soluţia extinderii referenţilor cu 
funcţii psihologice, creatoare de atmosferă şi de sugestie pentru lumea, mentalităţile şi tarele morale 
ale celor din teritoriul drag protagonistului. Scenariul este programat extrem de atent şi mişcarea pri- 
virii este uimitoare ca sugestie şi ca forţă a reprezentărilor. Sunt. 
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.s wne dintr-un mai larg spectacol al deşertăciunii lumii: prozatorul procedează după modelul prozei 
realismului de la finele secolului trecut, precizând data decesului, reproducând anunţul mortuar din 
gazetă', panoramând un alt „bâlci al deşârtăciunilor! din microcos-mosiţi Palatului de Justiţie. 
Reacţiile, apetiturile şi gândurile ascunse sunt dezvăluite într-o scenă polifonic concepută, în relief: „în 
afară de reflecţiile pe care această moarte le stârnea în mintea fiecăruia şi de probabilele transferări şi 
mişcări în magistratură, pe care avea să le aducă în urma ei, dispariția acestei cunoştinţe apropiate 
trezi, ca de-obicei, în sufletul tuturor celor de faţă un sentiment, de satisfacţie la gândul că 
a murit el şi nu eu"-%. Naratorul comentează, iar în discursul său pătrunde reacţia imediată a 
celorlalți. Observaţia lucidă devine incisivă, amintindu-ne de proza balzaciană şi dickensiană, până la 
un punct. Unul dintre magistrali, Piotr Iva-noyjci, este desemnat să reprezinte corpul magistraţilor 
la transmiterea condoleanţelor, iar scena (a 2-a în regimul secvențial al nuvelei) este 
înregistrată cu minuţie: „Piotr Ivanovici intră, fără să ştie bine cum se petrec de obicei lucrurile în 
asemenea cazuri şi ce anume are de făcut. Ştia un singur lucru: că a-ţi face cruce în astfel de 


împrejurări nu strică niciodată. (...) O bătrânică stătea nemişcată. O doamnă cu sprâncenele îndreptate 
în sus în chip ciudat, îi spunea ceva în şoaptă. Un dascăl voinic, în redingotă, citea cei-a.cu. glas tare, 
cu o expresie de hotărâre care nu admitea replică; ţăranul Gherasim, rândaşul, trecând cu paşi uşori 
prin faţa lui Piotr Ivanovici, presără ceva pe jos. Piotr Ivanovici simţi pe dată un rniros slab de 
cadavru în putrefacție". Privirea, lipsită de orice tristeţe, jenată, a magistratului trimis să oficieze în 
numele celorlalți,-cinică şi involuntar lucidă, anulează orice evlavie şi transformă totul într-o 
corvoadă, a convenienţelor. ;. „ O data cu cel de-al doilea capitol, 
naratorul, ca o veritabilă vocp.din „off', re-face viaţa lui Ivan Ilici Golovin, alternând, interferând 
comentariul naratorial cu al personajului chemat să depana mărturie: „Povestea vieţii apuse a lui 
Ivan Ilici era dintre cele mai simple, mai obişnuite şi mai zguduitoare". Spaimele n-au încă-forța 
avertismentului, sunt încă departe de a se insinua. Suntem naraţiune „clasică, unde naratorul 
recompune o viaţă precum a lui Ivan Ilici „membru inutil al mai multor instituţii inutile*. Suntem 
în.universul lui Dostoievski sau al lui Gogol, dar şi în acela ai l'ui Kafka prin mecanismele oarbe 
chemate să guverneze vieţi sii'ivite, procese de alienare ineluctabile. Antecedentele biografice. 
(suntem, sub influenţa nuvelei zoliste) sunt examinate: echilibru, -departe de anxietăți 
existenţiale, studii, intrarea în ierarhia slujbaşilor („funcţionar eu însărcinări speciale pe lângă 


guvernator”), 
AVer." ura formelor 
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corect, profitând de pe urma relaţiilor edificate cu migală, intrând în magistratură şi procedând 
totdeauna „cum se cuvine". Magistratura, avansările, familia, copiii şi, în cele din urmă, o funcţie 
dorită realizează apogeul carierei. 

De aici înainte, începând cu cel de-al treilea capitol, nuvela devine istoria unei maladii, cu etiologia 
ei, mai degrabă psihologic urmărită, cu reacţii, stări, amăgiri, autoiluzionări şi, în cele din urmă, 
cu prezenţa morţii, inexorabilă, prilej de reestimare a întregii existenţe prin revelaţia vidului, a lipsei 
de sens a existenţei sale irosite ipocrit şi sub vălurile „bunei cuviințe". O existenţă ternă, aparent 
egală, aparent plină de satisfacţii mondene; finalul nuvelei ţine de ritmurile şi tonurile cronicii: „Aşa 
îşi petreceau ei viaţa. Aşa se scurgea ea fără nici o schimbare, şi toate mergeau struna*. Capitolul al 
patrulea este începutul sfărâmării convenienţelor şi a ipocriziei unei lumi goale; durerile sunt tot mai 
insistente; certurile în casă se înmulţesc şi se instalează ura., ca şi faptul că soţia „începu să-i dorească 
moartea, dar se gândi că nu se poate, pentru, că ar fi trebuit să se lipsească de leafa lui: Şi asta o 
făcea să fie şi mai pornită împotriva lui". Relaţiile sunt grav degradate; se succed: spulberarea 
iluziilor, maladia insinuată în casă şj în durerile tot mai atroce. Boala, cu evoluţia ei, cu 
anamnesa ei medicală, nu este decât avertismentul pentru neliniştea interioară tot mai acută. Capitolul 
al V»lea este anticipat de observaţia naratorului despre neliniştea existenţială infiltrată în conştiinţa 
personajului: „Nu se mai putea amăgi: ceva înspăimântător, nou şi de mare însemnătate, mai însemnat 
decât tot ce i se întâmplase vreodată în viaţă, se petrecea acum cu el. Şi asta o ştia numai ei, toţi cei 
din jurul lui nu-şi dădeau seama sau nu voiau să-şi dea seama şi credeau că toate merg pe lume ca mai 
înainte. Acest lucru îl chinuia pe Ivan Bici mai mult decât toate”. Capitolul urmate? (al cincilea) aduce 
mişcarea timpului; ritmul nuvelei este altul; timpii sunt mai profund marcați de zilele şi orele suferinței 
cu eo»~ tinua simetrie: boală şi suferință sufletească, revelaţie a unei grave decepţii, vidul existenţial. 
„Aşa trecu o lună şi încă o îună. . ." iar motivul suferinţei este substituit cu altul, mai grav şi cu o forţă 
supremă: „Nu-i vorba nici de intestinul gros, nici de rinichi; e vorba de viaţă şi... de 
moarte". Transcendenţa înseamnă acum revelaţia neliniştii existenţiale, nu simpla spaimă de moarte. 
Capi-tolul"VI este al începutului drumului spre moarte: „Ivan Ilici vedea că moare şi-l stăpânea o 
necurmată deznădejde". Paravanele auto-amăgirilor sunt treptat doborâte; minciuna din jurul său nu 
roşi are nici un efect (capitolele VII—VIII), iar capitolul IX produce sintagma întregii analize a 
sîtuaţiei-limită alese de Lev. Tlki 
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Tensiunea nuvelei este în evidentă creştere şi discursul indirect liber se concentrează asupra 
întrebărilor monologate ale persona-ktlui- Dar cum asta? Pentru ce? Nu se poate. Nu se poate ca viaţa 
să fie'atât de lipsită de înţeles, atât de dezgustătoare. Dar dacă a fost atât de dezgustătoare şi lipsită de 
înţeles, atunci de ee să mori si încă. să morj aşa, în chinuri. E ceva cum n-ar fi trebuit să fie / 'Poate că 
n-am trăit cum se cuvine! îi veni deodată in sând*. Capitolul al X-lea aglomerează scenariul 
rememorărilor transformate în instanța acuzatoare pentru lipsa de sens a existenţei 


„Dar dacă într-adevăr toată viaţa mea n-a. fost ceea ce ar fi trebuit s'â fie?" Lumea din afară, familia, 
dar mai cu seamă singura ființă rămasă credincioasă (Gherasim), îi sporesc suferinţa interioară: „In ei 
se vedea pe, sine, tot ce însemnase pentru el viaţa, şi vedea limpede că nu era ceea ce trebuie, că nu era 
decât o minciună uriaşă, groaznică, oare nu-ţi îngăduie să vezi nici viaţa; nici moartea". Atroce, 
torturante şi tot mai acute, durerea şi suferinţele morale sunt acum infernul agoniei şi al morţii. E un 
strigăt al disperării: „Şi de atunci se porni i acel strigăt care nu mai conteni vreme de trei zile, atât de 
înspăimântător, încât nu puteai sâ'-l asculţi nici chiar de după două rânduri de uşi, fără a te îngrozi”. 
Timpul a încetat să mai măsoare finalul; suntem în zonele morţii, unde dure-raa încetează pentru toți. 
Simfonica organizarea a treptelor; modificările de timpi şi de măsură, precum într-o partitură a 
suferinţei şi a revelaţiei tragice, profunda -tensiune a nuvelei, ascensiunea spre clipa durerii şi a 
descoperirii sensului .fac din Moartea lui Ivan Ilici una dintre *capodoperele lui Lev Tolstoi. 

„Gustav Aschenbaeh, sau von Asehenbaeh, cum suna numele lui legiuit, în ziua când împlinise 
cincizeci de ani pornise, într-o după-amiază-din "primăvara anului 19..., an care timp de luni întregi se 
înfățişase continentului nostru cam posomorât, pornise de la locuinţa lui de pe Prinzregentenstrasse din 
Miinchen, să facă o plimbare mai lungă"?! Acesta este mcipit-ul nuvelei lui Thomas Mana şi el ne 
introduce, brusc, în elementele vizibil marcate de o anume ameninţare surdă, de acel ton de cronicar 
grav, chiar şi prin fixarea datei, anotimpului, şi — curios — nu sub semnul „pri-raăverii“, ci mai 
degrabă al acelui ton de ."comunicat" despre timpul „posomorât" al Europei. Inevitabilă, parcă, e 
trimiterea spre înce-ptifeul romanului lui Robert Musil, Omni fără însuşiri, un început 
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vrednic de un autentic comunicat meteorologic menit să plaseze sub semnul discursului ironieo- 
parodic destinul lui Ulrich. m. 

Moartea la Veneţia este nuvela unde motivul creatorului şi al creaţiei, al neliniştii interioare şi al crizei 
fiinţei consacrate arici are dimensiuni simbolice, anunțând, desigur, romanul de mai târziu, Doctor 
Faustus. Sugestia platoniciană din Symposion şi 8jh Phaidros referitoare la eros şi la principiul Ideii, 
la iubirea de Valori în sine, ca îmbrăţişare a sferei Ideii, precum şi evidenta trimitere la conceptul 
platonician potrivit căruia obiectul iubirii este fruirt-su-l, categorie, la rândul ei, consubstanţială Ideii 
supreme de Biîiîe se regăsesc în nuvela lui Thomas Mann. Analogia cu -atitudinea filosofului este 
elocvent înfăţişată in nuvelă; aşa cum filosoful cantâ în cele mai pure abstracții Frumosul, eroul din 
Moartea la Veneţia caută, neliniştit şi profund tulburat, împlinirea. în Phaidros, continuarea dialogului 
socratic la Symposion, iubirea e un mod de a ajunge la Idee. Aflat la Veneţia, Gustav Aschenbach are 
revelaţia frumosului în adolescentul Tadgio: „Aschenbach observă că băiatul e de o frumuseţe 
desăvârşită" şi „amintea de statuile greceşti djp cea mai nobilă perioadă elină, cu forma lor desăvârşită, 
şi avea un farmec personal atât de curat şi de exclusiv, încât Aschenbac'h era convins că nu mai 
întâlnise niciodată, nici în viaţă şi nici io plastică, ceva de 6 asemenea perfecțiune". Sistemul de 
referinţe este de aflat în acelaşi timp al Eladei („asemenea statuii adolescentului care-şi scoate'spinul 
intrat în picior, buclele pârului îi atârnau peste frunte, peste urechi şi mult peste ceafă". Imaginea 
ideală a Frumosului pur şi etern trimite la perfecțiunea şi armonia cosmică. Cosmicitatea, echivalentul 
suprem al Frumosului, verificabil şi în structurile epopeei precum şi în manifestările arhitecturii și ale 
sculpturii vechii Grecii, devine motivul contemplaţiei scriitorului plecat din Miinchen şi ajuns la 
Veneţia, după o tentativă eşuată de a afla un loc al singurătăţii purificatoare (pe țărmurile Adriaticei); 
căutarea este prilejul reexaminării întregii sale vieți şi a creaţiei sale. Sentimentul insatisfacţiei, 
conjugat cu acela al neliniştii provocate de criza unei conştiinţe minate dinlăuntru, pare a-şi afla un 
prag al revelaţiei frumosului mereu căutat ca o aspirație intangibilă. Suntem în plină filosofie antică 
prin vocea naratorului şi a protagonistului: „Reprezentare plastică şi oglindă! Ochii lui îmbrăţişau 
acolo, pe marginea albăstruiul mării, făptura aceea cu trăsături atât de nobile, şi în exaltarea lui 
entuziastă îşi închipuia că această simplă privire îl făcuse să înțeleagă esenţa "însăşi a frumosului, 
forma ca expresie a Ideii divine, acea perfecţiune unică şi pură ce sălăşluieşte în spiritul muritorului şi 
care ridicase aici unchip simbolie-omenesc, plin de graţie şi frumuseţe, menit să fie 


adorat de către ceilalți. Era ca o. beţie şi, fără să şovăie, cu sete chiar artistul, în pragul bătrâneţii, se 
lăsa prins de această beţie. Mintea lui simţea zbuciumul creaţiei, cultura lui începu să clocotească" 
(s.n. I.v!). 

Simbolurile tind spre dimensiunea parabolei creaţiei având a încifra de fapt tragica alternativă a 
creatorului îndrăgostit da Idee şi trezit, la vârsta une Tcrize irepresibile, 3a şansa contemplării, pentru 


întâia oară, a Frumosului întruchipat în zeul Tadgio. Din nou, referentul principal este mesajul 
Antichității şi al lui Socrate. Vedenii paradisiace îl însoțesc pe Gustav Aschenbach, — resuscitate 
imagini ale Eladei. Suntem într-un spațiu mirific, edenic: „Pe iarba de pe pajiştea înclinată, pe care 
dacă stăteai întins puteai ţine capul mai ridicat, se odihneau doi inşi, feriți de arşiţa zilei: unul mai 
bătrân, altul mai tânăr, unul urât, aJtul frumos, înțeleptul alături de cel frumos. Şi slujindu-se de tot 
felul de drăgălăşenii şi cuvinte de haz, alese cu tâlc, Socrate îl lumina pe Phaidros cu privire ja dorință 
şi virtute". Revelația Frumosului este însoţită, în dimensiunea ideatică a nuvelei. (sensul ei esenţial) de 
provocarea creaţiei şi a Logosului: „Nu simţise niciodată atât de puternic ca acum dulceaţa cuvântului, 
niciodată nu-și.* dăduse atât de bine seama că Eros sălăşluieşte în miezul cuvântului, ca în aceste 
ceasuri atât de delicioase şi pline de primejdie, când, stând la masa lui negeluită de sub umbrarul de 
pânză, avându-şi înaintea ochilor idolui şi în ureche muzica glasului acestuia, punea pe hârtie, inspirat 
de frumuseţea lui Tadgio, acea bucată de proză aleasă — doar o pagină şi jumătate — a cărei puritate, 
nobleţe şi avânt înaripat treziră admiraţia multor cititori”. 

Creaţia în substanţa ei cea mai pură şi contemplaţia Frumosului cu ardoarea unui. îndrăgostit, 
celebrând Erosul, — iată una dintre coordonatele nuvelei lui Thomas Mann. Operă despre tensiunea şi 
sensul creaţiei, despre destinul creatorului şi despre natura sacrificiului asumat de creator, proiectarea 
mitului Frumosului pur şi al Operei de artă este organic legată de efigia autorului adesea sortit 
înfrângerii şi adesea ameninţat de exaltarea (beţia) spre care îl duce, inexorabil, pactul încheiat precum 
în mitul faustic: „Adevărul e însă că scriitorul pe cale de a îmbătrâni nu voia să fie trezit, că se simţea 
mult prea bine în braţele beţiei ce-l cuprinsese. Cine poate tălmăci esenţa şi caracteristica firii 
artistului? Cine înţelege adânca contopire a celor două instincte, al disciplinei şi al desfrâului, de care 
depinde această fire?" Patima, dualitatea personalităţii unui creator cunoscut până atunci pentru 
echilibrul şi pentru statutul său social perfect acordate îa comandamentele societății augmentează 
tensiunea nuvelei, drarna- 
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tica acesteia, după ce Thomas Mana supune unei analize incisive, necruțătoare dublul acestei 
personalități, E uri motiv predilect în opera acestui prozator consumat de sfera ideii.' în 
Multele vrăjit, în Doctor Faustus» dar şi în Tonjo Kroger, în Lotte la Weimar sau chiar şi în 
Mărturisirile escrocului Felix Kndl devoranta condiţie a fiinţei demonic puse în mişcare de 
Jocul adesea tragic al dublului este exprimată în pagina creaţiei sub semnul meditaţiei şi al 
tensiunii confruntărilor. 

Supunerea la un veritabil proces al propriei sale conştiinţe şi magistratura revelaţiei trăite la 
Veneţia permit naratorului să refacă, în atenţia instanţei chemate să judece, evoluţia 
scriitorului cuprins brusc — în aparență — de neliniştea şi dorinţa clarificărilor. Trăieşte .o 
criză cvasi perpetuă, nesatisfâcut de rezultatele operei sale, având mai degrabă sentimentul 
unei, datorii îndeplinite iară elanul autentic al creaţiei"-stăpânit de rațiunea' menită să reprime 
ispite, să cenzureze porniri sancţionate (altfel) de principiul datoriei „rigide, reci şi pătimaşe”. 
Dorinţa de a se îndepărta pentru o vreme de scrisul său; absenţa acelei indicibile bucurii a 
creaţiei plenftudinare, răceala operei, aparenta ei „perfecțiunes; con-venţionalitatea 
raporturilor sale cu' lumea şi mereu left-motivul datoriei, al statutului său oficial, cu nuanţa de 
„demnitate" încremenită sunt semnele unei îngrijorătoare abandonări. Acesta e momentul 
neliniştii trăite şi al dorinţei de a se rechema, dincolo de locurile unde trăieşte, pentru un 
examen făcut fără menajamente în faţa propriei sale conştiinţe vinovate. 

în liniile motivului, veritabil proces al unei conştiinţe creatoare, Thomas Mann construieşte, în 
sensul cel mai profund şi mai substanţial al cuvântuluii scenariul acestui destin şi convoacă 
un număr de reprezentări simbolice, diagrama neliniştii şi a suferinţei, a clipelor de 
contemplaţie şi, de frenezie a privirii îndrăgostite de Bras. -Treptele acestui itinerar” al 
căutării febricitare sunt perfect armonizate în partitura desemnată de Thomas Mann: I. în 
drumul (el însuşi un semn al începutului pentru conflictul interior tot mai agitat) parcurs: în 
acea zi de primăvară, însemnând, intrarea în zonele viitoarelor clarificări, Aschenbach ajunge 
îți apropierea cimitirului oraşului, acolo unde cioplitorii în piatră celebrează memoria 
morţilor; clădirea „bizantină" unde se oficiază ceremoniile funebre îi descoperă brusc 


înfăţişarea unei fiinţe ciudate, stranii, apariţie de-a dreptul misterioasă (avea, notează 
naratorul, „0 înfăţişare neobişnuită”). Privirea acestui personaj necunoscut aduce prima 
insinuare a neliniştii; privit „cu mânie, drept în ochi", Gus-, mtav Aschenbach se simte, 
deodată, săgetat de pulsul spaimei, ai singurătăţii şi al insecurităţii fiinţei, o dată cu dorinţa de 
a evada: 
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„".-. părea că-l bântuie o nelinişte hoinară, o sete tinerească de a cutreiera depărtările". Ca 
într-o inexplicabilă „rătăcire a simțurilor" şi cutreierat de un sentiment necunoscut al morții, 
scriitorul stăpânit, până atunci, de conştiinţa datoriei (e un scriitor recunoscut, studiat în 
manuale, cu o operă masivă, obiect de recunoaştere oficială) pleacă, mânat brusc de gândul 
căutării adevărului creaţiei şi al vieţii sale. 2. Momentul următor, marcând o treaptă nouă în 
viziunile agitate şi cuprinse de nelinişti ale lui Aschenbach, este călătoria pe un vas vechi, 
delabrat, unde o altă siluetă "devine motiv al obsesiilor: un bărbat, „cu aere de director de cinf 
de modă veche" şi, nu departe de el, un grup de slujbaşi ai imperiului austro-ungar, având 
printre ei un exemplar grotesc, urât, fardat- excesiv şi ostentativ, purtând perucă, suspect, ase- 
menea comportării lui echivoce, potenţând grotescul măștii prin beţie, prin gesturile vulgare. 
şi promiscue. '.?.', Q a treia mască, asociată acestor privelişti coşmareşti, d'intr-uri panopticum 
uluitor (un fel de , circ lamentabil, degradat şi trist dincolo de orice limite), este a 
gondolierului, clandestin, ciudat, dispărând fără urmă, ca un proscris. 4. în fine, grupul de 
cântăreţi, având în cadrul sân un bărbat, „posesorul chitarei, un fel de bâriton-buf'", cu o .mi- 
mică inepuizabilă, stârnind râsul cu faţa lui mobilă, un „măscă-rici“, deşiicheat în gesturi, 
provocator, având o figură săpată de vicii, reprezentând, ca şi măştile anterioare, Urâtul. 
Finalul nuvelei, * declanşarea epidemiei de holeră-,, plecarea iui Tadgio şi, moartea lui 
Aschenbach,'- contemplând întinsul: apelor încheie simfonica reprezentare a acestui socratic 
destin dăruit chinurilor creaţiei şi unei aspirații pierdute...,, FE 

Nuvela îşi reconfirmă, în cele două texte exemplare, capodopere ale formei, poetica ei 
ambițioasă şi suprem severă. Austera, invitând la concentrare şi focalizare analitică, 
favorizând motivele grave ale existenţei, cu un inegalabil patos al ontologicului, expe- 
rimentând, în cariera ei exclusiv modernă, soluţiile analizei psihologice, ale stilului indirect 
liber şi ale monologului interior, ca-racterizându-se prin mobilitate narativă, prin atmosferă, 
dramatism şi esenţializare, hefiindu-i străine simbolurile şi conotaţiile, este forma 
experimentului narativ prin excelenţă. 
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Heterogenitatea romanului 


Printre recomandările fertile ale semioticii, una dizitre ele a fost asimilată rapid de teoria formelor. 
înlocuirea definitivă şi irevocabilă a vechii teorii a „genurilor" cu o tipologie de texte, de-îinindu-li-se 
specificitatea, pe de o parte, modul propriu de organizare textuală, iar pe de alta, de a integra' textele 
individuale intr-o categorie anume, un text general, echivalent chintesenţial al culturii. Cum semiotica 
a pus în chestiune, la puţină vreme după ce Charles S. Peirce i-a pus bazele, rolul limbii în comunicare 
şi, prin urmare, şi în semiotică, indiferent de natura semnului, Ro-land Barthes? a produs argumentele 
convingătoare pentru această constatare valabilă în demersul şi interpretarea semiotică. In afara 
limbajului, semnul este inimaginabil. De la semiotica textului literar, în cazul Juliei Kristeva e vorba 
de roman, la; principiul in-terţexţualităţii, principiu definit de această proteică cercetătoare, ne situăm 
în plină angajare a lecturii rwnanuhâ! Şi e normal ca intortextualitatea să fie convocată la conturarea 
unei posibile poetici a romanului, deoarece interferenţele de enunţuri, de texte, încrucişările, diversele 
conjuncții care trimit la alte texte sunt definitorii pentru o formă larg structurată precum romanul. 
Relaţiile intertextuale iniţiază în lectura unei forme, uncie resursVle absorbante şi asimilatorii sunt 
inepuizabile: romanul. 

Recursul la istoria romanului este. el însuşi un mod de a demonstra intertextualitatea. De la primele 
romane medievale — Roinanul Thebei Romanul Troici, ciclul deschis al romanului bre-> ton, al 
Cavalerilor Mesei -Rotunde, Romanul Trandafirului, Romanul VulpiP* >" > — se pot recunoaşte şi 
stabili invarianţi de o extraordinară rezistenţă, prezidaţi de cel mai important semn al scriiturii, 


naraţiunea, adică relatarea unor „istorii”. E un roman, va sublinia cu inteligenţă J.ulia Kristeva”, 
opera unde mitul şi recuperarea acestuia prin prezenţa unor „unităţi mitice"-% rememorează destinul 
epopeei, a cărei nostalgii o va duce mereu cu 

sine. Mai important e faptul că autoarea cărţii — cunoscută şi tradusă în limbi de circulație — observă 
pertinent mutaţiile istorice ale romanului, iar poetica istorică a formei ne atrage atenţia asupra unui 
coritinuum, cu modificări, cu o mişcare perpetuă de adecvare şi de adaptare a formelor romaneşti prin 
natura invarianților animați de principiul diegesis-u ui. Romanul, de altminteri, descoperă 
dimensiunile miturilor în zonele unde el explorează sensurile existenţei, raporturile interumane şi 
semnele fundamentale ale lumii. Nu e vorba, prin urmare, de. a recupera sau de a rein-venta miturile 
fundamentale ale memoriei Lumii; romanul are forţa interioară de a descoperi şi de a descifra sensul 
miturilor fiecărei noi epoci, iar secolul XX este elocvent pentru o mitologie românească generată de 
noi relaţii şi de evoluţia civilizaţiei şi a vieţii spirituale. Istoria continuă să transmită semne pentru noi 
mituri, prefacerile spectaculoase dirk ştiinţe, revoluțiile in sfera tehnicii şi a ştiinţei; accelerarea 
civilizației contemporane; mentalităţile, amenințările marilor războaie, gravele contraste între diversele 
continente ale lumii, raporturile omului cu religia, cu marile cataclisme ale naturii etc. sunt 
producătoare de alte şi alte semne de natură mitologică. Ar fi imposibilă reprezentarea lumii de azi 
fără miturile cinematografului, ale fizicii einsteiniene, fără televiziune, publicitate, automobil, trenuri 
de mare viteză, arhitectura zgârie-norilor, cursele de formula 1, sport, performanţe cos-mlice, 
superman, benzi desenate, dar şi marea, inegalabila cultură a Muzeului imaginar al lumii, aşa cum îl 
proiectase Andre Malraux. 

Romanul. mitic şi, prin adâncirea unor semnificanţi tradiţionali, romanul magic, unde natura şi 
varietatea semnelor trimit spre celebrarea unor valori ancestrale, originare, reprezintă realități in- 
deniabile: romanul latino-american domină, fără îndoială, graţie lui Mario Vargas Llosa, Gabriel 
Garcia Mârquez, Jorge Luis Borges. Roa Bastos, Alejo Carpentier etc, în timp ce romanul nord-ame- 
rican al lui William Faulkner ilustrează prin motive aceeaşi obsedantă recreare a miturilor unei lumi 
convulsionate de contraste. Un roman ca La poalele vulcanului al lui Malcolm Lowry; D*ctor Faustus, 
opera lui Thomas Mann, tetralogia consacrată Alexandrie* a lui Lawrence Durrell, extraordinarul 
roman al suferinţei şi al mediilor condamnate, al fiinţei stigmatizate de război şi de incapacitatea de 
adaptare la legile crude ale lumii moderne, scris de unul dintre cei mai mari prozatori ai secolului 
nostru, Celîne, oferă — parţial desigur — fizionomia acestui curs al romanului magic. De la epopee la 
roman, aventura formei este aceea a descoperirilor şi redescoperirilor, „ receptării sensibile şi 
permeabile a 
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condițiilor lumii în. plină mişcare. Dar, îri cele din urmă, romanul rta şi-a trădat invarianții săi 
originari: povestire, personaj, aventură, istorii captivante, reprezentări ale unor Lumi posibile, 
credibile sub semnul Istoriei şi al destinului ființei. 

Ideea că romanul continuă să rămână „relatarea unei aventuri", în timp ce experimentul 
metatextual şi jocul oglinzilor orientate spre poetica formei generează un roman unde 
relatarea devine scop în sine (mecanismele), adică „aventura unei relatări"2% are o valabilitate 
strict parțială şi serveşte mai degrabă supralicitării romanului francez postbelic, devitalizat 
prin tehnică, prin abandonarea invarianţilor săi definitorii (tramă, personaje etc). Iluzia 
realității, produsă de prima variantă de roman, nu este neapărat elementul distinctiv, cum. ţine 
să sublinieze disociativ cercetătorul francez Jean Ricardou, avocat întârziat al „noului roman" 
francez, specie sortită de la început eşecului, nereceptată şi trădată de creatorii ei. Romanul 
produce, cum e şi firesc, această „iluzie a vieţii”, recreând semnificaţiile lumii, în reprezentări 
unde pulsul existenţei, destinele, istoria, există; autotelic, nu sub semnul, de mult abandonat, 
al rornanului-oglindă a realităţii. 

Fapt cert este că într-un timp când Robert Musil începe să scrie istoria formidabilă a unei lumi 
văzută şi străbătută de UMch, eroul său mitic din Omul fără însuşiri (Elias Canetti, autorul ro- 
manului Orbirea, considera capodopera lui Musil: „nu există o operă comparabilă în literatura 
germană"), romanul are marea forță de a reinventa imperii şi lumi prin imaginea 
cutremurătoare a unor destine definitiv fixate în memoria oamenilor, prin semnificatul lor 
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N-au lipsit, relativ puține însă, vocile unor sceptici, cu pre-monitțji. ~ infirmate 
şijiemolate'mm— sumbre asupra soarbei romanului; \Ortega y Gasset!' considera romanul 
aproape sfârşit („se află în mod sigur.în ultima sa“ perioadă şi suferă de o asemenea sărăcie de 
temfe posibile. . ."), iar un romancier oa Balzac îi inspira observaţii extrem de severe; cu 
excepţia a una-Adouă cărțic un scriitor „insuportabil" din pricina' convenționali taţii şi 
artificiilor (!?)." Şi nu poţi fi decât derutat când te gândeşti că acelaşi filosof şi teoretician 
spaniol comentează admirabil romanul dostoievskian, atât de important pentru etapele 
ulterioare din evoluţia for--mei...2%8 

Curios că acelaşi profet sumbru are observaţii nuanţate despre proza dostoievskiană, cum 
scriam mai sus, observând la m autorul Fraţilor Karamazov performanţele structurii, ale 
organismului romanesc, iar Dostoievski (un scriitor „formidabil", „un desăvârşit tehnician" 
cunoscător al stratagemelor menite să dramatizeze 
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trama) este propus ca model exemplar, fapt, de altfel, incontestabil şi confirmat de mărturia 
marilor romancieri ai secolului nos- 

jtmA-fiomanul îşi asumă, urmând unui proces îndelung şf "extrem" de complex, teritorii dintre 
cele mai diverse ale vieţii, mecanisme interne complicate şi pluralităţi de planuri şi voci; mai 
mult, cum ţinea să observe Umberto Eco, romanul este un mod de a interpreta, nu doar de a 
zugrăvi, de a „înfăţişa": „Un povestitor nu trebuie să furnizeze interpretări despre propria sa 
operă, alti'el n-ar mai fi scris un' roman, care este o maşină de produs interpretări” (s.m.),?. 
Nu ştiu dacă am putea defini romanul în absenţa nucleului narativ, a povestirii, termen 
paradigmatic pentru o formă unde „istoriile" se reunesc, se asimilează în altele roai vaste, sau 
se concentrează într-un loc ăl e semnificaţiilor transmise notia' printr-tin. sistem impunător de 
simboluri şi metafore epice. Romanul continuă povestirea şi, poate mai profund şi mai bogat 
. în simboluri,.-b.aămtă, trăind. intens plăcerea aventurii, a tramei, a neaşteptatului, a mişcării 
i neprevăzute a personajelor. Spectacolul Madridului văzut din zborul regizat de Asmodee, 
diavolul şchiop, pentru privirea, uluită şi cucerită a studentului Cleophas Leandro Perez 
Zambutlo este panorama lumii, cu oameni, caractere, vicii şi nenumărate întâmplări alternate 
de povestiri: „ . .. lucruri ca acestea nu, se petrec în fiecare zi; dar ele există nu numai în 
natura romanului, ci şi în minunata natură a omului"?70. Zborul imaginarului şi povestirile 
compun caracteristicile acestui roman picaresc scris de Lesage în 1707; dar, în ultimă analiză, 
romanul secolului XX continuă să fie povestire şi seducţie a naraţiunii, un vast basm al lumii 
moderne, cu alte alegorii şi simboluri şi cu alte metafore vaste ale fiinţei. RomanukK continuă 
să păstreze misterul chemat să celebreze povestirea, nucleu al tuturor începuturilor, geneză şi 
devenire a Lumii. într-o însemnare de Jurnal, Kafka ţinea să noteze: „Mi-ar plăcea mult să 
scriu Mărchen...."; altfel spus, să scrie basme/poveşti dând curs imaginaţiei şi visului. 
Poveştile sale s-au scris, dar ele sunt tragice, iar visul devine un coşmar insuportabil. 
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Poetica romanului, dincolo de apartenenţa formei la directive şi programe statuate în perioade 
diferite ale istoriei acestei structuri, nu-poate ignora o anume viziune asupra realului; de la 
romanul secolului al XII-lea al lui Chretien de Troyes şi până la romanul ultimului deceniu al 
secolului nostru, romanul contempla şi reinventează realul prin transeenderea lui 'şi prin 
edificarea unei suprarealități: „.. .când zic artă în roman — scrie G. Căli-nescu în 1932 — nu 
mă gândesc în primul rând la stil: ci la talentul de a stârni contemplația în jurul faptului, 
de a proiecta 
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ziua în eternitate, ridicând-o la valoarea unui amplu simbol”?". Interesant de observat e 
faptul că G. Călinescu intuieşte nevoia unei mitologii noi, moderne a romanului, ca o posibilă 
justificare a structurii permeabile şi sensibile la semnele Timpului”?. Structurile romaneşti se 
adecvează la cerinţele acelui mecanism interpretativ despre care scria Umberto Eco, şi el devine o 


posibilitate de analizare a faptelor, de radiografiere a lor sub specia semnificațiilor şi a universului 
interior al personajelor. Tot autorul Cărții nunții, roman scris parcă pentru a demonstra aserţiuni 
precum cele de mai înainte, avertiza însă: „Fundamentală rămâne putinţa de transfigurare a lumii, 
de absorbţie a ei în lumea interioară”*2. Romanul gravitează între „istoriile" narative şi şansa de a 
interpreta prin transcenderea în planul ficţiunii romaneşti a evenimentului epic; el observă şi 
creează universul simbolurilor existenţiale fundamentale. Cine citeşte romanul" lui MarioVargas 
Llosa Războiul sfârşitului lumii are sentimentul că descoperă un continent al suferințelor, drumurilor, 
credinţei, patimii "şi zvârcolirilor, fiinţei disperate sau rătăcite, aflate în căutarea unui adevăr 
suprem. Dar romanul este în acelaşi timp Istorie. Suprarealitatea rorrianescă produce o altă 
ordine cosmică, fictivă, dar esențială pentru privirea noastră. E 
m-> iCredcă orice tentativă de a fixa caracteristicile romanului) e sortită celui mai lamentabil eşec. 
Complexitatea formei refuză ta-xinomiile, se ştie, iar cele care au funcţionat sunt oricând con- 
testabile şi, bineînţeles, amendabile. Sub aspect tematologic sau din unghiul tipologiei 
personajelor, al timpului evocat sau al dominantei soluţiilor utilizate etc., romanul neagă, 
contrazice atare încercări. Plăcerea manualelor de a stabili, clasificări devine, în cazul 
structurilor romaneşti, cel puţin ridicolă. Chiar si criterii de tipul celor aplicate de către un 
cercetător remarcabil şi bun cunoscător al genului precum Nicolae Manolescu mi se par con- 
testabile şi arbitrare. Diversitatea scapă clasificărilor şi le demolează fără dificultate. Cred mai 
degrabă în studiul atent al romanului, indiferent de momentele acestuia, unde sunt căutaţi termenii 
poeticii, recunoscându-se, aşa cum o face o apreciată teoreticiana precum Irina Mavrodin, marea 
variabilitaite a formelor, evoluţia şi istoria devenirii, acestora; căci structurile, remarcă Irina 
Mavrodin,"-* sunt într-o continuă evoluţie („fenomen obiectiv şi istoric)”, trecerea de la o etapă la 
cealaltă dându-ne posibilitatea'să .urmărim  metamorfozele formelor. Altminteri, clasele 
stabilite:, de N. Manolescu (doricul, ionicul şi corinticul) sunt artificioase, şi substituie, în termeni 
diferiți, clasificări tradiţionale şi în totul discutabile (vezi Arca lui Noe, Ed. Minerva). 
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în poetica lui M. M. Bahtin regăsesc termenii cei mai activi pentru stabilirea unei poetici 
general-valabile în evoluția şi în marea diversitate a formei. Când spun „poetică 
general-valabilă" nu am intenţia să absolutizez; ar fi să comit o eroare dintre cele mai mari, 
fiindcă romanul îşi permite libertăţi şi o fluiditate inimaginabile, până la un punct, încât 
stabilirea unor termeni consuni de. natură să definească, în general, romanul devine o ope- 
rațiune riscantă oricând. M. M. Bahtin a remarcat natura proteică a romanului, heterogenitatea 
sa şi, ceea ce el numea în termenii ..mstilisticii” sale, „plurilingvism". Aşadar, proteic, 
heterogen, pluri-Nngv şi, aş adăuga, din unghiul aspiraţiei epopeice, tinzând spre 
reprezentarea fotalității (cosmos), romanul se impune ca structură polimorfă, cu o. sintaxă 
variabilă, existând sub imperiul construcţiei şi al viziunii compoziționale. Nu există mare 
romancier, de la Salzac- şi tle. la.proiectul Comediei umane;, la Marcel Proust, William 
Faulftner, Liyiti Rebreanu, Lev Tolstoi, F. M. Dostoievski etc. care să nu fi fost! obsedat de 
„geometria" în spaţiu -a operei sale. In c8 priveşte literatura română, „dosarele" operei lui 
Liviu Rebreanu, alcătuite admirabil de Niculae Gheran, depun mărturie asupra demersului 
constructiv al romancierului modern, urmărit de sugestiile transtextualităţii, şi mai cu 
seamă de. efectul unor modele absolute. în mod cert, însă, aflăm un răspuns, preluat de 
altminteri de poetica ultimelor decenii, în textele lui M. M. Bahtin. Romanul ca structură 
absorbantă, reunind — în spiritul proceselor inter-textuale -— limbaje şi tipuri de texte 
diferite —, propune un anume regim dkiiogic prezent şT în monologul romanesc; acea 
„dia- ÎQgiz' are interioară a discursului"?75 sugerează, în analiza acestui rtfare; poetician, 
marea mobilitate a discursului şi a enunţului romanesc prin excelenţă plurilingual, cu 
multiple structuri ale limbajului. Romanul este un text' unde rostirea şi. scriitura se con- 
iugă,- se completează, intercalând, interferând şi combinând şi la nivelul plurivocității 
formei (naratorul, ipostaze ale persoanei utilizate şi dispunerea, personajelor). > Poate că 
modelul cel mai apropiat de formula bahtiană ar putea fi romanul lui Laurence Steme, ',. 
Tristram Sharidy (1760-1767), operă celebră pentru îndrăznelile ei narative profesate de 
scriitorul englez cu o dezinvoltură şi cu un talent uimitor al discursului verbal. Digresiunea, 


intercalările, suprimarea cronologiei obiective şi proiectarea uneia subiective, na-ratoriale, 
trecerea de, la un tip de discurs la altul, citatele, inserția de referințe (Rabelais, Cervantes), 
parodicul şi simularea etc. fac din acest text al secolului al XVHI-lea un exemplu de hete- 
rogenitate narativă şi de proteism epic. 
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Romanul este, o afirmă şi M. Bahtin, o formă în perpetuă devenire, mobilitatea sa este expresia unei 
permeabilități maxime "ia semnele cele mai variate ale lumii. „Forţele constitutive ale genului <— 
observă M. Bahtin — acţionează sub ochii noştri: geneza şi devenirea genului romanesc au loc la 
lumina zilei istoriei"?7€. Formă cu o acţiune puternică, zdruncinând spectacolul celorlalte structuri, 
destrămând sau pur şi simplu pulverizând unele creaţii prin forţa şi masivitatea sa interioară, romanul 
are o devenire de natură să acţioneze, absorbind, asimilând, vital, tânăr mereu şi capabil să-şi 
restructureze formele cu o extraordinară supleţe. Poate că nu, este lipsită de o serioasă doză de adevăr 
reflecția lui Milan Kuhdera, şi anume că fiecare roman al unui prozator autentic deţine, p 
structura sa, o posibilă reprezentare — simbolică desigur — a istoriei formei; fiecare operă se 
structurează, în virtutea unei experiențe îndelungate, dar neignorând, ci, dimpotrivă, păstrând me- 
moria tuturor tentativelor din cariera impresionantă şi spectaculoasă a genutai. Eseurile (scriitorul le 
consideră „un eseu în şapte părţi”) din alcătuirea cărţii sale Arta romanului sunt consacrate romanului 
ilustrate de scriitori precum Kafka, personalitatea tutelară pentru reflecţiile lui Kundera. Romanul, 
scrie pătrunzător scriitorul ceh, are înțelepciunea ga. Poetica istorică pare a ne demonstra că 
marile texte ale romanului „sunt totdeauna cu ceva mai inteligente decât autorii lor. Romancierii care 
sunt mai inteligenţi decât operele lor ar trebui să-şi schimbe meseria"?77. Exemplul dat de autorul 
eseurilor este acela al proiectului tolstoian pentru destinul Anei Karenina (o fiinţă antipatică şi cu un 
sfârşit în totul legitimat de caracterul ei urât); dar, cum se ştie, proiectul a fost modificat în afara 
oricăror schimbări de concepţie morală la autorul romanului:,.., aş spune, mai degrabă, — 
comentează Milan Kundera — că, în timpul scrierii, el auzea o altă voce decât aceea a 
convingerilor sale morale". 

Vocea naratorialQ. are şi o atare accepţiune şi nu explică doar plurivodtatea personajelor, numeroase 
şi aflate în raporturi adesea complicate în marile romane ale lumii (vezi familiile Compson şi Varner la 
William Faulkner; Buendia la Gabriel Garcia Mar-quez; universul ciclului Hallipilor al Hortensiei 
Papadat-Bengescu). Zonele explorate de roman sunt situate între frontierele existenţei şi rațiunea de a 
fi a romanului este de a se pronunţa asupra unui teritoriu inexplorabil altfel şi cu alte instrumente. Un 
exponent al existenţei e romancierul în concepţia lui Kundera şi remarce sa despre faptul că romanul a 
descoperit cel puţin cu patru se- 
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cole înainte ceea ce face obiectul reflecţiei heideggeriene nu ni se pare defel exagerată. Nu e vorba, se 
înţelege, de a pune — cum . s-a făcut încă din secolul trecut — romanul în competiție cu istoria, cu 
economia politică, sociologia, psihologia etc, Romanul este Un teritoriu autotelic şi, suficient sieşi, îşi 
continuă opera de investigare a lumilor interioare ale fiinţei, creându-şi propria lui ontologie 
"ŞI. aş spune, o veritabilă epistemologie. într-un elogiu fără rezerve al operei lui Cefvantes, autorul 
Artei rOma'ului ne propune o privire extrem de sugestivă asupra devenirii romanului ca operă a 
cunoaşterii şi meditației existenţiale. Pasajul din primul eseu merită să fie reprodus: „Unul după altul, 
romanul a descoperit, în maniera sa şi potrivit logicii sale, diferitele aspecte ale existenţei-: alături de 
contemporanii lui Cervantes, romanul se întreabă ce este aventura; cu Samuel Richardson începe să 
examineze 'ce se petrece înlăuntru', să dezvăluie viaţa secretă a sentimentelor, cu Balzac descoperă 
înrădăcinarea omului în Istorie; cu Flaubert explorează, acea terra până atunci incognita a cotidianu- 
lui; cu Tolstoi se apleacă asupra intervenţiei iraționalului în hotărârea şi comportamentul uman. 
Romanul sondează timpul: insesizabilul moment trecut cu Marcel Proust; insesizabilul moment.pre- 
zent cu James Joyce. Interoghează cu Thomas Mann' rolul miturilor care, venite din străfundul 
timpurilor,  călăuzesc paşii noştri*-”, 2;/.-a ,;, 

Patosul explorărilor, al descoperirilor şi al cunoaşterii prin mesajul specific al discursului 
romanesc, construieşte, în fond, paradigma principală, a romanului modern, dacă acceptăm că acesta 
îşi inaugurează cariera în secolul al XVHI-lea, cum sunt tentat să cred tof mai mult. 'Abia prin romanul 


lui Franz Kafka romanul cunoaşte o radicală modificare de perspectivă, în plan ontologic şi cognitiv. 
întrebările sfâşietoare, tragice, ale personajului kafkian sunt legate de spectacolul copleşitoarei 
striviri a fiinţei de factori! ;m Multipli aflaţi în afara existenţei eului. 

i Ceea ce mi se pare cu adevărat demn de reținut pentru poetica unificatoare a unor caracteristici 
precum: proteismul, pluriv-ctfeotea, pdiimorfismul, plurilingvismul, natura intertextuală prin 
excelenţă a romanului, hererogenitatea şi deschiderea spre noi sin-t ze absorbante este reafirmarea, 
în ultimele decenii ale acestui veac, a ideii că romanul rămâne relatare, acţiune, personaj, tramă, 
având o mare disponibilitate absorbantă (poezie, filosofie, ştiinţă), unică şi cu adevărat extraordinară 
pentru reprezentarea în totalitate a lumii. Şi conceptul totalității sau, poate mai aproape de condiția 
originară, epopeică a romanului, cosmicitatea sa înseamnă, cum fericit' se exprimă Milan 
Kundera: „romanul este una dintre 
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ultimele poziții menținute unde omul poate încă păstra raportori cu viața în întregul ei 
Fascinaţia romanului rămâne, aşadar, o temă continuă, însoţind, în acelaşi proces de devenire şi de 
multiple metamorfoze, avatarele formei, destinul ei neliniștit şi niciodată părăsit de cititori. O poetică a 
romanului nu poate ignora, de altminteri, rolul cititorului, iar retorica acestei relaţii (aşa cum o 
concepea Northrop Frye) continuă să preocupe sociologii romanului şi psitoo-sociologia literaturii. 
Noi vârste ale cititorilor formaţi la şcoala romanului alimentează audiența celei mai citite structuri 
literare, indiferent că e vorba de un roman al marilor mituri ale lumii sau că cititorii aşteaptă 
seriile/colecţiile genului poliţist, ale romanului negru sau de spionaj, forme ale unei literaturi 
simptomatice pentru lumea modernă. Setea de aventură romanescă, de istoria pasionată a unor 
personaje, sau atracţia pentru acea metafizică a realului, creată prin forţa de transfigurare a acestuia în 
suprarea-litatea fictivă a romanului, forma şi ecourile ei, o veritabilă instituţie edificată în jurul cărților 
şi al autorilor lor, romancierii, nu pot fi neglijate. Marea putere de atracţie a formei, difuziunea ope- 
relor, semnalele provocate, influenţa exercitată asupra cititorilor, rolul mass-mediei, romanul şi 
cinematografia etc. aparţin civilizaţiei contemporane. Mi se pare că nu greşesc vorbind şi acum despre 
mitologia romanului şi a romancierului, aşa cum se instituia o dată cu scriitori precum Balzac. 
Corespondenţa, jurnalele, mar-' turiile contemporanilor, biografiile de vaste proporții câteodată, dar 
din păcate şi biografiile romanţate ale unor scriitori, autori de romane alcătuiesc teritoriul acestei 
structuri. Lumea de- azi ar .fi inimaginabilă fără Rabelais, Cervantes, Laurence Sterne, Fielding, 
Gogol, Balzae, Dickens, Melville, Proust, Joyee, Hermann. Hesse, Tolstoi, Dostoievski, mai ales 
Dostoievski, "Mihail Bulgakov, Ca-mus, Musil, Thomas Manii, Louis-Ferdinand Celine, Heinrich 
Boli, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Llosa, Mârquez, Ernst Junger sau Musil. Romanul nu va 
înceta să ne povestească, iar personajele să ne vorbească prin intermediul unui sistem de semne cu un 
cod descifrabil numai prin cultura pasionată a romanului. 

Când Paul Valery şi apoi Jean-Paul Sartre îi reproşau luii Marcel Proust instabilitatea unor opinii, 
unele structuri digresive, faptul că ignoră de fapt Franţa, cantonat la foburgul Saint-Ger-main, cei doi 
eseişti şi scriitori treceau pe lângă profunzimile de taină ale operei proustiene, profunzimi născute din 
cunoaşterea lumii invizibile şi greu perceptibile a fiinţei lăuntrice a omului; metafizica acestui spirit 
pătrunzător şi tulburător prin revelaţiile lui 
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e, astfel, ignorată probabil. Rene Girard nota, comentând rezervele celor doi eseişti: „Numai 
mediocrii şi geniile îndrăznesc să scrie:. 'Marchiza a ieşit la ora cinci'. Talentul obişnuit se codeşte în 
faţa acestei platitudini umilitoare, sau a acestei supreme îndrăzneli"%!. 

Desigur, istoria romanului modern este plină de surprize, iar adecvarea cititorului la romanul modern, 
adesea radical prin modificările de structură, prin optica spaţio-temporală, prin tendinţa de a 
conceptualiza şi de a construi un discurs reflexiv, prin-interferenţele poematice, dialogale, sau pur şi 
simplu.prin reconstruirea unei compoziţii refractare la obişnuinţele cititorului, nu este lipsită de 
perioade controversate sau de o anume reducere a audienței. |Setea de remane a rămas, însă, 
inepuizabilă, vie, proaspătă, păstrând o anume inocenţă a cititprului avid de aventură şi de destine 
cuceritoare ca forţă interioară. Poate oare surprinde că mari opere ale romanului au fost întâmpinate, 
"pentru un timp, cu rezerve sau chiar cu ostilitate? Malcolm Lowry, autorul romanului alegoric, 
încărcat de simbolurile unui cronotop unic (teritoriul mexican), La poalele vulcanului, James Joyce 
(iar, cu multe decenii înainte, Flaubert) sunt victimele acestei incapacităţi de a recepta pentru Un timp. 
De altfel, proza proustiană, încălcând „regulile" cronologiei pentru cititorul obişnuit cu o derulare 
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„obiectivată'- a timpului narativ, a fost şi ea anevoie acceptată. lată şi un exemplu: Virgmia Woolf îşi 
însemna în jurnalul său impresiile despre Uiise, romanul lui James Joyce, impresii total nefavorabile. 
Suntem în 1922, anul notelor din Jurnal: „Primele două sau trei capitole, până'la sfârşitul scenei din 
cimitir, m-au amuzat, m-au stimulat; m-au captivat, m-au interesat. Apoi am rămas nedumerită, 
plictisită, iritată şi decepţionată de. un student greţos care îşi stoarce coşurile (. . .). După părerea mea 
este o carte incultă şi grosolană, cartea unui autodidact şi ştim cu toţii eât de deprimanţi sunt! aceştia, 
cât de egoişti, insistenţi, rudimentari, şocanţi şi în ultimă instanţă dezgustători". Apoi, o altă însemnare 
datată tot. 192,2: „Am terminat de citit Ulysses şi îl consider un eşec. Cred că nu este lipsit de geniu, 
dar geniu de o calitate inferioară. Cartea este difuză şi greţoasă; pretențioasă şi vulgară nu numai în 
sensul obişnuit, ci şi în sens literar"?®?. 

Poetica romanului este, desigur, mult mai bogată şi mai nuanţată decât în schiţa sumară produsă aici; 
argumentul este, însă, acelaşi în toate paginile eseului: relevarea nucleului narativ şi a modelului 
diegesic, prezidând împreună istoriile narative aflate de-a lungul secolelor în spaţiul larg, multicolor şi 
inepuizabil al romanului”. 

10 — Aventura fermelor 


Î45 

Sub semnul unui nou Don Quijote 

Două cărţi mi se par reprezentative pentru destinul contemporan al romanului. Castelul, operă 
scrisă începând cu anul 1922 şi apărută postum, în 1926, definitorie pentru evoluţia 
romanului-pa-ratx>lă şi pentru romanul simbolurilor existențiale, şi tetralogia 
închinată Alexandriei şi universului său de către Lawrence Durrell (1957—1960). Intervalul 
dintre cele două cărți, fundamentale pentru experienţa romanescă, include nu puţine 
direcţii, semnificative şi fertile pentru natura proteiformă a structurilor formei. De la 
experiența proustiană la James Joyce sau de la Robert Musil la Thotnas Mann şi de aici la 
William Faulkner sau Hermann Hesse, romanul re-scrie toate tipurile de discurs şi recreează 
marile motive ale romanului secolului al XIX-lea nu fără a verifica resursele unor tehnici noi 
sau a redescoperi farmecul povestirii mitologice, al aventurii umane în proza post-modernă. 
Livrescul şi magicul, suprarealul şi metaforicul, ontologicul şi visul, realitatea dură şi 
determinările Istoriei etc. dau „geografiei" romanului extensiune şi un relief totdeauna nou şi 
surprinzător. 

Singurătatea tragică, eşecurile şi dislocările fiinţei, incapacitatea de a cunoaşte şi de a 
străpunge vălurile necunoscutului, neliniştea şi disperarea existenţială (Camus, Heidegger) 
sunt motive prezente în Procesul, unde procuristul Joseph R. este arestat fără ca vreodată să 
descopere resorturile unei inextricabile culpe. Mi-lan Kundera observa în comentariile sale 
consacrate lui Kafka” forţa monstruoasă a Istoriei, strivind şi copleşind fiinţa înspăimântată 
şi neputincioasă; de aici, continuă Kundera, incompatibilitatea romanului modern cu 
regimurile totalitare, oarbe, ostile omului. Libertatea lui e definitiv şi necruţător 
sancționată, iar determinările istoriei anulează fiinţa ca destin interior, ca mobiluri interioare, 
în partea a V-a a eseurilor scriitorului ceh avem să citim o pătrunzătoare şi foarte exactă 
caracterizare a romanului kafkian şi, prin el, a romanului universurilor concentraţionare în 
general. 
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„în lumea lui Kafka, scrie Kundera, dosarul se aseamănă cu Ideea platoniciană. El reprezintă 
adevărata realitate, în vreme ce existenţa fizică a omului nu este decât imaginea proiectată pe 
ecranul iluziilor. In adevăr, şi arpentorul K., şi inginerul praghez nu sunt decât umbrele fişelor 
lor; ei sunt mult mai puţin decât acestea; ei sunt umbrele unei erori dintr-un dosar, altfel spus, 
umbre ce n-au nici măcar dreptul la a fi umbre"3%5. Arpentorul K. din Castelul face parte din 
lumea personajelor tragice ale literaturii greceşti; numai că spre deosebire de forțele oarbe 
generatoare ale destinului tragic, aici, în opera secolului XX inaugurată emblematic de Kafka, 
personajul nu mai are nici- măcar şansa erorii umane. Puterea (CASTELUL), muntele sunt 
inabordabile, inaccesibile acestui nou Don Quijote. Sau, cum inspirat se exprimă Kundera: 


Don Quijote, după trei secole de călătorii, revine în sat travestit în arpen-tor (!). Jocul 
iraționalului (nu doar al erorii), al absurdului şi al dereglării definitive a logicii anulează 
personalitatea umană. K. încetează de a mai fi o fiinţă cu atributele ratificate în poetica acestei 
categorii romaneşti, personajul. în irealitatea imaginată de scriitor, cu semne premonitorii 
înfricoşătoare, personajul nu mai are identitate, biografie, dar m— şi mai grav — nu mai are 
memorie, frustrat de amintiri. Umbre ale umbrelor, personajele devin semnul incorporat într- 
un sistem de relaţii derutante, confuze, închise înţelegerii. 

Acţionând terori zant, copleşitor, personajele-umbre ale „Castelului", mesageri şi 
reprezentanţi ai acestuia, produc spaime, urmând unui mecanism care oculteazâ şi mai mult 
cauzele, eludând până şi cele mai infime elemente de natură să dea o vagă explicaţie pentru 
condiţia celorlalţi. 

Castelul mi se pare că realizează, pentru criteriile şi pentru istoria acestei forme, o poetică 
sugestivă: condiţia personajului, funcţiile cronotopului (esenţiale ca proiecţie simbolică), 
fracturarea şi fragmentarea nivelului narativ, evenimențial, precum şi descompunerea 
celorlalți invarianţi ai romanului Simularea parodică şi desfăşurarea aparent haotică a 
naraţiunii, planurile ficţiunii şi mai cu seamă atemporalitatea scenariului dau iluzia unei 
suprare-alităţi, a unei lumi artificiale, mişcate după resorturi ce aparţin unei mecanici 
paroxistice. „Geografia" kafkiană accentuează elementele simbolice înzestrate cu o forţă 
oarbă, necruțătoare, pusă în mişcare de agenţi ai unui imperiu al Răului. lată prima frază a 
cărţii: „Era seară târzie când K. sosi. Satul zăcea înzăpezit. Muntele cu castelul nu se zărea, 
era învăluit în ceaţă şi beznă; nici cea mai mică licărire de lumină nu arăta unde se află marele 
castel. K. se opri pe podul de lemn, care ducea de pe şosea spre sat, şi 
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râmase o bucată de vreme cu ochii ridicaţi spre spaţiul în aparenţa gol“. Amănuntele din acest indpit 
argumentează starea de nelinişte, treptat sporită prin nesiguranța drumului închis, bezna, ceața şi 
suspendarea în gol a oricărei tentative. Voita obscurizare a planului oferit privirii duce spre abstragerea 
din mecanismele spaţio-temporale. Vidul se instalează insinuant şi terifiant, iar. K. se găseşte într-un 
teritoriu fără ieşire, umilit, incapabil să stabilească legaturi cu cei din jur şi cu natura efectelor 
resimţite. Suntem în „spaţiul în aparenţă gol" din vecinătatea castelului, el însuşi un loc interzis, 
labirintic, cutreierat de nenumărate coridoare precum într-un univers concentraţionar unde se succed 
interogatoriile. 

Castelul marchează desprinderea romanului european, în special, de formele tradiţionale, fără a 
renunţa, însă, la tramă şi la personaje, la relațiile multiple dintre acestea sau la situaţiile con-flictuale 
puternice. Important e faptul că romanul radicalizează viziunea asupra timpului şi spaţiului şi că 
semnele-simbol substi- . tuie analiza psihologică, automatismele acesteia. Sunt abolite con-^ venţiile 
consacrate în desenul personajelor. Şi în Castelul simbolurile funcționează dobândind valoarea 
unor semne codificate, criptice de cele mai multe ori. Drumul şi spaţiile închise (şcoala, birtul, hanul, 
camerele, având mai degrabă rolul unor spaţii celulare; curtea domnească, Hanul Podului) fac parte 
din sistemul de hieroglife menite să potenţeze itinerarul orb al arpentorului sosit la castel în urma unei 
angajări ciudate, uitate de frecventele întreruperi ale memoriei. Până la un punct, K. pare a îndeplini 
condiţia paradigmei fixate de Vladimir Jankelevitch??”, unde puritatea e categoria destinată să 
semene cu moartea, să numească condiţia fatală a fiinţei, în timp ce impuritatea este prilejul celor mai 
fascinante naraţiuni, ea fiind zona unde se pot descoperi cele mai vaste situaţii. Despre puritate, 
condamnată la vid, nu se poate spune nimic, observă filosoful”. K. este un Don Quijote, iar ino- 
cenţa/puritatea sa îl condamnă la neant, la ruperea oricăror legături cu lumea cealaltă. Un vast cortegiu 
de semne acţionează des-tructiv: telefonul, simbol al necunoscutului şi al spaimei continue, 
interogatoriile, secţiile şi instanţele de gradul II, calvarul, închisoarea, interdicțiile etc, puse în 
calea unui destin definitiv condamnat. Altfel decât în Omul fără însuşiri, lumea se dovedeşte nu doar 
ostilă fiinţei în permanentă tentativă de a înţelege, ci ea operează precum un mecanism cu o 
mişcare inexorabilă, instalând Răul. Treptata pierdere a speranţei, eşecul unor încercări (Frieda şi 
lamentabila infirmare a ceea ce ar fi fost să devină iubirea), refuzul brutal la dreptul singurătăţii şi al 
propriei existenţe (pre- 
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zeuţa falşilor secundanţi) sunt numai câteva etape în ceea ce m putea fi numit motivul aparentei 
libertăţi a omului. Cred că putem vedea în opera lui Kafka cea mai tulburătoare înfăţişare a 
amenințărilor acumulate în plin veac al XX-lea şi transformate apoi în crime monstruoase, stăpânite de 
împărăţia Răului. Universurile concentraţionare şi mecanismele Puterii, fiinţa supusă şi fiinţa 
revoltată, pierderea speranţei, ca şi umilinţa, umilinţa dosto-ievskiână (chiar şi prezenţa desemnată a 
copilului, simbol al inocenţei altfel Interpretat decât în Frații Karamazov) par să ilustreze dramatica 
absenţă a instanţelor morale. Răul este săvârşit sadic, cu o cruzime inimaginabilă în afara acestui 
infern, veritabilă împărăție a întunericului. 

Lumea din Castelul trăieşte în imperiul Răului, contaminant, dezumanizând, alienând prin absenţa 
unor sentimente elementare precum mila; în schimb, instanţa făurită, pusă în serviciul autori-taţii 
Răului, cunoaşte mecanismele subtile ale culpabilizării şi distrugerii demnităţii umane prin instalarea 
unei stări noi: fricQ>. Prohibii că paginile consacrate familiei lui Barnabas, fiicelor Olga şi Araalia, 
sunt cele mai edificatoare pentru leit-motivele simbolice ale operei. Metafora pierderii libertăţii, a 
izolării şi stigmatizării prin mecanismele autorităţii este absolut extraordinară şi premonitorie pentru 
ceea ce s-a petrecut în deceniile imediat următoare apariţiei cărții lui Franz Kafka. Marea literatură a 
lagărelor, a gu-iagurilor şi mărturia unor experienţe cutremurătoare (Solienitân, în special) nu au făcut 
altceva decât să ratifice viziunea ooşma-rescă a lui Kafka. Povestirile Olgăi si ale Amaliei despre con- 
damnarea la ostracizare a Familiei şi despre instalarea ineluctabilă a Fricii sunt relevante şi pentru 
funcția povestirii ca instanță simbolică a comunicării: „Doar toată lumea rupea relaţiile cu noi. Lumea 
de aici, ca şi castelul. Pe când însă remarcam, fireşte, cum se retrăgeau oamenii din sat, din partea 
castelului nu se putea observa nimic (...) Această linişte era lucrul cel mai grav şi nici pe departe faptul 
că oamenii ne întorceau spatele, căci n-o făceau din convingere proprie, poate nici nu aveau nimic 
împotriva noastră, disprețul de acum nu exista încă, o făceau numai de frică, şi apoi aşteptau să vadă 
cum o să mai decurgă lucrurile. (...) Aşa că şedeam laolaltă, cu ferestrele închise, în plină arşiţă, în 
iulie şi august. Nici o citaţie, nici o veste, nici o vizită, nimic. / — Păi, dacă nu se întâmpla nimic, zise 
K., şi nu era de aşteptat o pedeapsă expresă, de ce vă temeaţi? Ce soi de oameni sunteţi! / — Cum să-ţi 
explic? zise Olga. Nu ne temeam de ceva ce avea să vie, sufeream de pe atunci chiar de ce era în 
prezent, frăiam în plină pedepsire”. 
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Intre „cotidianul cenușiu" anunţat încă din primele enunţuri ale cărţii, şi spaima instalată 
treptat, insinuându-se precum înlr-c hartă a neliniştii; între telefon (semn al amenințărilor 
oarbe) şi slujbaşii Castelului; între demonismul inextricabilului şi metafizica spaimei, a 
purității şi incoerenţei, reţeaua de elemente menite să ofere simbolurile-cheie ale cărții 
alcătuieşte un scenariu absolut memorabil. *Drumul spre castel; interogatoriile; închisoarea; 
clovnescul prezenţei celor doi „secundanţi"; relația mereu chemată să sugereze spaimele 
dintre aproape — departe; urâtul şi promiscuitatea; frustrarea; instinctualul şi, mai cu seamă, 
absenţa comunicării sunt termenii acestei construcţii narative. Când Kafka scria Castelul, 
apăreau Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, Les Faux-Monnayeurs, romanul experienţei 
metatextuale al lui Andre Gide şi Punct-contrapunct; cunoscutul roman al lui Aîdous Huxley. 
Sunt, fără îndoială, cărți semnificative pentru fizionomia înnoită a romanului. Şi cu toate 
acestea, Castelul se instalează ca o carte-simbol pentru meditaţia romancierului, dar şi pentru 
resursele literaturii receptive la o infinitate de semne menite să comunice diagrama gravă a 
existenţei. 

Arpentorul K., victima şi martorul unei lumi de coşmar, absurdă şi ininteligibilă, reprimând 
orice tentativă de comunicare are la un moment dat răgazul unei observaţii: „K. avu impresia 
că rupseseră cu toţii relaţiile cu el, şi că acum era desigur mai liber ca oricând, putând aştepta 
cât va pofii aici, în acest loc, altădată interzis pentru el, şi că-şi cucerise prin luptă această 
libertate, aşa cum cu greu ar fi putut-o face altcineva, şi că nimeni nvr avea voie să se atingă 
de el, sau să-l alunge, ba nici să intre în vorbă cu el, dar că — şi această convingere era cel 
puţin la fel de puternică - — în acelaşi timp nu există nimic mai absurd, nimic mai 
deznădăjduit decât această libertate, această aşteptare, această inviolabilitate"?%. Aparenţele şi 
iluziile, spulberate, destrămate şi, prin urmare, cu atât mai neliniştitoare, sunt unul din 
motivele fundamentale, ale operei lui Kafka şi, mai apoi, ale literaturii sfârşitului de veac al 


XX-lea. Sigur, romanul nu este străin de elemente preluate din viziunea expresionismului 
german (urâtul, grotescul, masca, absurdul, contrastele ireductibile etc), dar dincolo de acestea 
şi de operele ulterioare ale romanului universal. Castelul este o carte-simbol: este imaginea 
profetică a condamnării fiinţei de imperiul Răului. Istoria devine o categorie abstracte,. dar 
Timpul existenţial marchează orele acestei condamnări. 
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ic" 
„Universul heraldic 
Intr-o scrisoare expediată din insula Corfu, unde se găsea în anul 1936, Lawrence Durrell îi 
împărtăşea interlocutorului său epistolar, Henry Miller, proiectul construcţiei sale narative, 
formulând — categorial — ideea , universului heraldic” al viitoarei opere: „Ceea ce îmi 
propun să fac, cu mare solemnitate, e să-mi creez UNIVERSUL MEU HERALDIC unic. li 
zidesc încet fundaţiile, DISTRUG TREPTAT, DAR CU MULTA GRIJA ŞI FÂRA PRE- 
IVLEDITARE, TIMPUL"3%!. Însemnate cu majuscule'în textul scrisorii, cuvintele vor să 
pronunţe un program îndrăzneţ, fiindcă abolirea,! distrugerea Timpului narativ (dincolo de 
experienţele familiare scriitorului, excelent cunoscător al literaturii universale contemporane) 
şi substituirea lui prin acest „univers heraldic", emblematic şi tutelar, înseamnă renunţarea la 
conceptul einsteinian chiar, relativizant, depăşirea condiției Timpului persoanei, al Timpului 
proustian şi, evident, transgresarea soluţiei adoptate de James Joyee în Ulise. Autorul 
Cuartetului Alexandria, spuneam adineauri, este perfect informat despre literatură şi despre 
conceptele vehiculate în cultura deceniilor 4—7 ale secolului nostru. Chiar relaţia epistolară 
cu Henry Miller depăşeşte cadrele unei prietenii comune; judecăţile de valoare nu lipsesc, iar 
mai tânărul Durreil nu-şi refuză plăcerea de a comenta opera scriitorului mult mai vârstnic 
(scriindu-i lui Miller despre romanul acestuia, Tropicul Cancerului). Lawrence Durrell are 
opinii limpezi despre D. H. Lawrence, despre James Joyce sau despre filosofia Iui Jung, citit 
şi comentat în cunoştinţă de cauză. Cunoscându-l pe T. S. Eliot, unul dintre sprijinitorii 
autorului Cuartetului, va ajunge (1938) să găsească numeroase puncte comune; Gheorghios 
Seferis îi devine prieten (într-o scrisoare datată 1944, trimisă din Alexandria, notează: „E cel 
mai bun prieten al meu în Egipt"2%2). Paul Valery devine termen de referință şi, într-un alt text 
epistolar (1938), scriitorul fran- 
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cez devine modelul pentru conceptul matematic menit gâ-i sprijine „universul heraldic", oferindu-i 
ceea ce Durrel] numeşte ^ideograma heraldică”. 
Dacă e să stabilim anumite afinități, şi sunt tentat să le numesc în alţi termeni: sursele intertextuale 
ale tetralogiei, atunci sunt sigur că trebuie să plecăm de la Tristram Shandy, modelul absolut al 
heterogenUăţii create de scriitorul îndrăgostit de peisajul uman al Alexandriei, portul de la Mediterană. 
Dar pasajul citat înainte din scrisoarea către Henry Miller, text unde conceptul de „univers heraldic" 
estO pronunţat pentru întâia oară, are o continuare nu mai piiţin importantă pentru poetica acestui 
ciclu romanesc unic: „Un obiect nu are decât trei dimensiuni. Timpul, acest bătrân corp anexat inutil, e 
tăiat. E nevoie. aşadar, de o atitudine nouă. O atitudine imde memoria este exclusă. O existenţă 
spaţială, după cum scriu eu acum"?®”. In acelaşi an, scriitorul anexează alte precizări de natură să 
cristalizeze „ideograma" sa, concept al absenței timpului şi al omniprezenţei spațiului narativ. Din 
aceeaşi lume mirifică a arhipelagului grecesc, Lawrence Durrell serie pentru a lămuri liniile poeticii 
sale inedite: „Am ales cuvântul 'heraldică' din două motive. Mai întâi pentru că, în relaţia dintre artist 
şi operă sa, mi s-a părut că el exprimă cu exactitate calitatea căutată de mine. în al doilea rând, pentru 
că în ştiinţa heraldicii mi se pare că găsesc aceasiâ calitate magică şi această formă de existență 
spaţială pe care aş dori s-o anexez artei". Aşadar, o posibilă cunoaştere întemeiată pe noi experienţe, 
fundamentale, o anume gnoză, şi o anurr.e căutare a misterului, a magiei universului interior. Impresia 
este de univers pitagoreic, poietica fiind un demers extraordinar, urmând unor căi nestrăbătute spre 
acea luptă lăuntrică menită şa reveleze „omul lăuntric". 


Sub semnul dezvoltării ciclice, universul heralnîc are funcţia cunoaşterii şi descoperirii unor 
experienţe existenţiale în spaţiul Lumii şi al oraşului-personaj. E un spaţiu apocaliptic, agonic, într-o 
lentti stare de descompunere. încă în 1945, Lawrence Durreil descoperea, fascinat, un grup cabalistic, 
deseinzând direct din or-fici, „care de-a lungul istoriei Europei a lucrat fără zgomot la o morfologie a 
experienţei"?%. Iată o însemnare epistolară extrem de interesantă, fiindcă „morfologia experienţei”, 
esoteric cercetată de adepţii Kabalei, ne plasează în spaţiul unui pi-tagoreism pur, înrudit cu lucrarea 
sa heraldică, având a se reflecta în arhitectonica operei,. în compoziţia ei. Oraşul descompus,  agonic 
şi lepros, levantin spaţiu al Erosului, hete- 
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rodit prin amestecul său uimitor de rase, este un oraş al singurătăţii devastatoare. El este în centrul 
compoziţiei, iar simfonismul părţilor (Justine, Balthazar, Mountolive şi Clea)?” este treptat 
deconspirat de confesiunile înregistrate în dialogul său epistolar cu Henry Miller. Oraşul cu farmecul 
lui ciudat, misterios şi enigmatic; siluetele descinse dintr-o vţiziune tulbure a lumii, femeile şi patimile 
devoratoare, totul trăieşte ca univers spaţii în oraşul-ființă, respirat extatic prin dezlănţuirea simţurilor, 
prin magnetica vrajă a mării şi a deşertului. 

Singurătatea şi tragicul prezidează şi sunt înscrise în ideogramele pictate de scriitor. Țărmurile 
ioniene, Marea Egee, insula Corfu şi Rodosul, Ciprul fertilizează imaginaţia scriitorului. O poetică a - 
comunicării lăuntrice, a cunoaşterii misterului şi a celebrării acestuia se materializează în fragmente 
de jurnal, prin extrase şi colaje, prin inserții de texte-fragment aparţinând personajelor angajate în 
scenariul polifoniei narative. O cunoaştere metafizică înseamnă, în acest text-partitură, revelaţie. Fie 
că e vorba de Jitstine, celebrare a feminităţii şi a pasiunii, sistemul general de simboluri este menit să 
exprime acea cunoaştere lăuntrică unde timţpul este interzis. Cartea devine cu adevărat construcție 
prin alternanţele uimitoare de planuri şi de scriitură: naraţiune obiectivată (Mountolive), jurnal şi 
fragmente de scrisori, confesiuni şi proză (romanul imaginar al lui Jacob Arnauti, Moeurs); frag- 
mentele unde se profesează analize şi tensiunea analitică; dosarele menite să comploteze o altă 
„memorie" a oamenilor şi, în fine, „caietele“ naratorului, amendate şi completate prin lectura 
celorlalți, realizează acest timp al unor destine puse în relief, în afara legilor fir zicii moderne despre 
relativitatea timpului. Justine şi Melissa; Clea si Leila; Mountolive şi Nessim; infernul lui 
Pursewarden şi „frizeria babiloniană" a lui Mnemjian; Georges Pombal şi Scobie (cel care „pare mai 
bătrân decât naşterea tragediei, mai tănâr decât moartea ateniană"), Capodistria, Cohen; demonicul 
Balthazar fac parte din acest spaţiu heraldic proiectat de Durrell. 

Rezonanţele esoterice 'ale cărţii şi Inspirația spre puritatea matematică a ideogramelor abstrase 
timpului, simbolurile-semn ale existenţei, alternanţele, planurile metatextuale (romanul lui Arnauti 
conţinea „un jurnal al vieţii din Alexandria, văzută de un străin în anii '30" şi unde Justine este 
implicată!), introspecţia opusă investigaţiei freudiste, extazul şi erosul, recrearea prin „Caiete" a 
planurilor anterioare şi re-scrierea lor prin alte depoziţii eto. reprezintă lumea heterogenă a acestei 
cărți simfonice, fără asemănare în proza secolului XX. 
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Poate că formula romanului este exprimată în cuvintele rostite de Justine cu privirea 
îndreptată spre oglinda cu mai multe feţe: „Uite! Cinci imagini ale aceluiaşi subiect. Dacă aş 
fi scriitoare, aş încerca să redau un aspect multidimensional al caracterului, un fel de 
'prismatism!. De ce să-şi arate oamenii doar câte un singur profil o dată?"2%. Iar însemnările 
naratorului angajat în regizarea „dosarelor" şi mărturiilor sunt edificatoare pentru o viziune 
temporală obsedant reluată şi corectată: „Ceea ce trebuie să fac în primul rând este să 
înregistrez experienţele, nu în ordinea în care au avut loc — căci asta înseamnă istorie — ci în 
ordinea în care au căpătat întâi, şi întâi înţeles pentru mine"; Pasajul din Justine reia 
motivul Timpului, un timp subiectiv, proclamat aici doar ca un subterfugiu, fiindcă dincolo de 
acest exes-cițiu digresiv al naratorului se află depoziţiile Lumii proteiforme şi enigmatice a 
Alexandriei, simbolurile-semn ale existenţei şi aJe delirului acestui spaţiu otrăvit, 
contaminant, mitologic. 

Tetralogia este cartea unui scriitor cerebral, lucid şi, totuşi, împătimit, trăindu-şi demonii 
universului său, exorcizându-i prin lumea-spectacol a Alexandriei imaginate de el şi existând 
doar prin Lawrence Durrell. 


în loc de alte concluzii... 


Aici se încheie însemnările despre metamorfozele formelor şi despre ipostaza originară, 
arhetipală a povestirii. Omul învaţă să comunice povestind, celebrând cunoaşterea şi 
descoperind căile cunoaşterii de sine. Un demers dramatic şi patetic îl pune în faţa propriilor 
lui aventuri existenţiale, povestindu-le pentru semenii săi şi povestindu-se pe sine într-o 
încercare de a descoperi căile spre lume. Homo narraPvus se asociază lui homo faber şi celui 
care gândeşte, homo sapiens. fjar condiţia fiinţei de a exista se serie prin semnele comunicării 
verbale, iar aceasta este totdeauna povestire. Şoptită sau rostită puternic de rapsod sau de 
homeridul chemat să celebreze; jucată în faţa lumii şi anexându-şi astfel ipostaza jocului, între 
povestitor şi acest homo hidens se înfiripă c înţelegere secretă în beneficiul Lumii: ei aduc 
povestirea, mitul povestit, basmul şi povestea, istoriile teribile şi dramele cutremurătoare, 
pentru ca oamenii să asculte, precum într-o taină şi într-un miracol, istoria fiinţei de la 
începuturile ei şi până la ceasul acelui prezent etern al umanităţii. Formele acestei comunicări 
au primit nume diferite; dincolo de vocabularul poeticilor, rămâne valabilă constatarea că 
formele sunt ipostaze ale aceluiaşi „text" originar, generic. Metamorfozele sunt numeroase, şi 
istoria literaturilor devine spectacolul acestor transformări. O uimitoare „gramatică" se 
alcătuieşte, invitând oamenii să pună în forme, formăndu-le, depă-şindu-le şi recreând noi şi 
noi forme sau aceleaşi structuri. Ele compun universul literaturii. Punctele de vedere 
formulate aici vin, nu din seducţia conceptelor şi a categoriilor; ideea e inspirată de opere şi 
de depoziţia lor. Fără acestea, teoria formelor şi poetica nu sunt decât surse de comentarii 
involuntar parodice precum ale manualelor sancţionate de spiritul rabelaisian. 
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Teoria formelor se justifică doar în măsura în care disciplina se întemeiază pe destinul individual, 
inconfundabil al operelor, fie că ele se numesc Enuma-Eliş sau Ili“da; „Comedia umană" sau tragica 
înfrângere a personajului dostofevskian. O istorie agitaţi/, şi mereu spectaculoasă e interpretată pe 
scena literaturii şi povestirea despre forme poate reîncepe oricând. 
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ION VLAD (Vlad Ionel-Silviu) s-a 

născut la 26 noiembrie 1929, în corn. Archiud, jud. Bistriţa-Năsăud. * Absolvent al Facultăţii de Litere a Universităţii din Cluj (1948— 
1952), specialitatea limba şi literatura română. Licenţă în literatură.. e Doctor în ştiinţe (1971), cu lucrarea Povestirea. Destinul unei structuri 
epice. * Asistent (1952—1956); lector (1956—1963); conferenţiar (1963—1972); profesor (din 1972). titular al disciplinei Teoria literaturii. ° 
1965—1966, prodecan al Facultăţii de Filologie şi decan (1966—1968); rector (1976—1984); şef de catedră (1985—1990). 

e Cărţi apărute: 

Intre analiză şi sinteză. Repere de metodologie literară, 1970;Des-coperirea operei. Comentarii de teorie literară (Premiul pentru critică 
literară al Asociaţiei Scriitorilor, Cluj, 1970); Povestirea, destinul unei structuri epice (Premiul pentru critică al Uniunii Scriitorilor 1972); 
Convergenţe. Concepte şi alternative ale lecturii, 1972; Romanul românesc contemporan, 1944—1974. Studiu introductiv, note, alegerea tex- 
telor, 1974; Lecturi constructive, 1975; Lectura — un eveniment al cunoaşterii, 1977; Cărţile lui Mihail Sadoveanu, 1981; Lectura romanu- 
lui (Premiul pentru critică literară „Bogdan Petriceicu Hasdeu" ai Academiei Române 1983). Pavel Dan, Zborul frânt al unui destin, 1986; 
Lectura prozei, 1991. 

e Studii redactate şi publicate în volume consacrate scriitorilor: Marin Preda, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Geo Bogza, 
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